Аркадий Саныч, выйдя на пенсию, первое время пребывал в состоянии эйфории. А как же!? Куча свободного времени. Можно дома всё починить-отремонтировать, можно все шоу и любимые передачи смотреть, можно с друзьями в любое время встречаться, можно с внучкой возиться, можно по миру путешествовать, можно... Да мало ли чего ещё можно себе напридумать!?

Однако, на самом деле всё вышло иначе. Для путешествий, как довольно быстро выяснилось, нужны деньги, и немало. На пенсию, даже со льготами, много не поездишь. Разве что к старому другу в Демьяновку. Но это, увы, не Париж и не Милан, о которых Аркадий Саныч мечтал много лет.

Любаша, единственная внучка, целый день в школе, потом на продлёнке, а потом с подружками какими-то своими девчачьими делами занимается. Да и не интересно ей с дедом. Возраст, наверное, такой. Нет, пару раз она всё же оказала уважение, встретилась с дедом (родители попросили), и даже совсем неплохо вместе время провели: кино, мороженое, новую заколку купили. Но с подружками ей интереснее. И Аркадий Саныч с этим смирился.

Телевизор он перестал смотреть уже на пятый день. Странные шоу, на которые приходят странные люди. Везде насилие, ругань, политика и криминал. И так целый день, какой канал телевизора ни включи.

Что касается починок и ремонтов, то, осмотрев свою небольшую квартиру свежим пенсионным взглядом, Аркадий Саныч понял, что нужно не чинить старое, а всё выбрасывать к чертям собачьим, делать капитальный ремонт и покупать новую мебель. А денег на это, как и на путешествия, у старика не было.

Одно и оставалось — встречаться с друзьями. Да и это не всегда получалось. Почему-то у других пенсионеров вечно какое-то занятие находится.

Жена Аркадия Саныча умерла шесть лет назад. Сын с супругой и внучкой жили на другом конце города. Так и получилось, что долгожданная пенсия была старику не в радость. Остался он один в квартире.

Но Аркадий Саныч твёрдо решил не унывать и обязательно найти себе хобби.
Он выходил в Летний парк, где днём собирались художники и писали на мольбертах замечательные осенние пейзажи. А вечером их сменяли шахматисты, «рубившиеся» до сумерек.

Но рисовать Аркадий Саныч не умел, а стоять поздней осенью, когда уже весьма прохладно, в парке у скамейки, ждать своей очереди подвигать фигуры, да ещё когда кто-то постоянно над ухом гудит, подсказывает как ему лучше ходить, - это было выше его терпения.

Однажды, в поисках шерстяного шарфа Аркадий Саныч разбирал коробки на антресоли и наткнулся на старый Polaroid. А к нему ещё штук пять кассет с бумагой. И тут старика осенило: вот оно — хобби! Сперва можно на «Поляроиде» потренироваться, а потом, если будет получаться, попросить сына, чтоб на Новый год фотоаппарат подарил.

Воодушевившись находкой и вооружившись терпением, вышел Аркадий Саныч на следующий день в парк. Холодное ноябрьское утро обволакивало лёгким туманом лысеющие деревья. Дорожки были укрыты упавшей листвой. Только на одной скамейке сидел мужчина почтенного возраста, в берете и с вязанным кашне, закрывающим нижнюю часть лица так, что были видны только глаза.
Несколько воробьёв дрались за кусочек чёрствой булки, выдирая его друг у дружки из клюва.

«Вот будет отличный кадр» - подумал Аркадий Саныч, навёл объектив на птиц, «прицелился», но пока он нажимал на кнопку, воробьи отпрыгнули в сторону, и снимок вышел совсем не резкий. Смазанный.

Аркадий Саныч только вздохнул. Поднял голову и увидел, как с деревьев, блестя каплями инея, вальсируя в тумане, падают бурые листья. Он тут же навёл объектив своего «Поляроида» на дерево, чтобы запечатлить это кружение, но на проявленном снимке оказалось только одно разноцветное пятно.

Аркадий Саныч присел на скамейку к незнакомцу.

- Что, не получается? - спросил тот.

- Слишком быстро движутся. - Посетовал Аркадий Саныч. - Не успеваю я за ними.

- Помочь? - почему-то шёпотом спросил незнакомец.

- Как? - Аркадий Саныч улыбнулся. - Задержать время, чтобы я смог поймать кадр?

Ему самому понравилась шутка. Что думал по этому поводу сосед по лавочке Аркадий Саныч не знал. Вроде бы промелькнула какая-то искорка у того в глазах, а может и нет.

Внезапный порыв ветра сорвал целое облако листьев с дерева и подбросил их вверх. Листья сложились на фоне туманого неба в невероятный гербарий, напоминающий дракона с распахнутыми крыльями, летящего по небу.

Аркадий Саныч схватил свой «Поляроид» и посмотрел в объектив. Листья замерли, сохраняя форму, словно замёрзли в ноябрьском воздухе. И только после того, как фотограф нажал на кнопку, медленно опустились на землю.

Снимок получился замечательным. Резкие очертания, яркие краски, точные формы. Аркадий Саныч захотел похвастаться, показать фотографию незнакомцу. Только рядом никого не было. Скамейка была пуста.