В Питере в старом доме на Петроградской в коммунальной квартире №8 жил домовой Тутошний – невидимый и постоянный дух: хозяин и покровитель квартиры. Когда там поселился – никто не знает, да и сам он вряд ли помнит. Он жил тут ещё при Царе-батюшке, жил при Советской власти. Пережил Революцию, Гражданскую и Отечественную войну, Блокаду и послевоенные годы, построение Коммунизма и развал Советского Союза. Кто-то верил в него, кто-то нет, но на всякий случай каждого нового жильца предупреждали о его существовании – правда, называли не по имени, а просто домовым – и просили не нарушать правила общежития, чтобы невзначай не рассердить. А жильцы из комнаты с печкой-голландкой утверждали, что именно в ней, в этой печке, живёт квартирный дух. И правда, если прислушаться, то можно было услышать в ней шуршание и шорох, будто там кто-то шевелится и вздыхает.

А Тутошнему не нужно было, чтобы в него верили или не верили. Он просто был, наблюдал, запоминал, помогал тем, кто ему нравился, и доставлял неудобства тем, кто ему чем-то не угодил.

Для жизни он облюбовал комнату с печкой – в закатных лучах изразцы голландки играли и переливались, навевая воспоминания. А внутри печь хранила сажу с тех далёких времён, когда её ещё топили, и Секрет.

Дух гулял по общему коридору, кухне, заглядывал в туалет и ванную. В остальные комнаты заходил только в случае крайней необходимости.

На кухне он любил сидеть на подоконнике и наблюдать, как жильцы готовят еду. Он знал все их тайны и грехи. Вот Тина Тимофеевна, старуха из дальней комнаты, всегда закрывала свой холодильник на навесной замок, чтобы никто в него не залез и, не дай Бог, чего-нибудь не взял. А сама в ванной, умываясь, брала мыло соседа, Гриши-художника, и воровала у него стиральный порошок.

Тутошний в наказание прятал её ключи от холодильника, и она сама не могла в него попасть. А в ванной, когда она лезла за чужим порошком, лишал её равновесия, порошок просыпался, оставляя улики преступления.

Правда, Гриша не замечал. Он жил другим. К нему приходили подружки, он варил кофе в турке и уходил в свою комнату. И там, за дверью звучала приглушённая музыка, раздавался женский смех, вздохи и скрипы.

Комната Гриши всегда отличалась от остальных какой-то притягательностью для свиданий. Она была светлая и небольшая. Но кто бы там ни жил, обязательно находил себе пару, потом появлялся третий – маленький человечек – и жильцы из этой комнаты уезжали навсегда.

А в третьей комнате жил пенсионер, подполковник в отставке, Игорь Фомич. Поселился три года назад, когда дети разменяли его квартиру. Они купили себе двушку, а ему досталась комната в коммуналке. Его подкармливала – или прикармливала? – Тина Тимофеевна. С тех пор, как старик у них поселился, она жила надеждой, что они сойдутся, объединят свои комнаты и, может даже, выкупят у Гриши его долю. И заживут. У Игоря Фомича было много достоинств: не пьёт, не курит, ест немного, а главное – у него как у военного пенсионера большая пенсия.

Но Игорь Фомич, обедая с Тимофеевной на кухне, разговаривал на отвлечённые темы, на женский праздник поздравлял соседку букетом мимозы, однако к себе в комнату не приглашал. И бедная Тина Тимофеевна, стоя у него под дверью, слушала, как играет марши и старинные вальсы духовой оркестр на его пластинках, и с надеждой, робко постучав, спрашивала: она идёт за хлебом – не нужно ли чего ему в магазине? Ей бы поменяться с Гришей комнатами, глядишь, и вышло бы чего… Но такая мысль ей и в голову не приходила. Её-то комната раза в три больше Гришиной! «Вот и хорошо», – думал Тутошний. Старуха ему не нравилась.

Ему нравился Игорь Фомич – спокойный и добрый: он кормил птиц за окошком, сидел в большом кресле и читал толстые книги… И слушал духовой оркестр. Духу тоже нравились духовые. Ещё с тех пор, когда в этой комнате жил поручик Славин. Тогда в парке напротив дома играл духовой оркестр. И после революции – под окном квартиры проходили парады, и в комнату неслись мелодии советских маршей.

Тутошний считал Игоря Фомича близким себе по духу, и ему было за него обидно. Почему дети так обошлись со стариком? Подполковник мечтал на пенсии жить за городом, в маленьком доме у леса, ходить за грибами, выращивать помидоры. Но после продажи квартиры на дом денег не хватало, и купили ему эту комнату.

Тутошний знал, как ему помочь. В голландке за вьюшкой был спрятан Секрет – железная коробка с женскими украшениями. Её во время гражданской войны спрятал в печке инженер Сапин перед тем, как за ним пришли люди в кожаных куртках и увели с собой. Видимо, Сапин хотел за ней вернуться позже, но так и не появился больше. Печка с тех пор считалась нерабочей – дымила, коптила, и ею не пользовались. Во время блокады в комнате стояла маленькая буржуйка с трубой на улицу. И ни у кого даже мысли не было затопить такую махину с изразцами.

А после войны провели центральное отопление, и в ней необходимость совсем пропала. Но, видимо, теперь пришло время. И Тутошний подсунул Игорю Фомичу идею. Когда подполковник полез в шкаф за книгой, будто случайно выпал журнал – откуда взялся? – «Голландка» (печь) Устройство и инструкция по эксплуатации.

«А что, – подумал Игорь Фомич, – если отремонтировать эту печь? И в комнате зимой будет теплее, и живым огоньком греться – одно удовольствие!» Полез в печь с фонариком, проверить дымоход, стал чистить – и что-то упало сверху. Он – в ванную комнату – смывать сажу с себя и с находки. А там, в коробке – клад!

Тутошний рад – всё получилось, как он задумал. А Игорь Фомич сдал клад государству, получил законные двадцать пять процентов стоимости – и этого ему в аккурат хватило на то, чтобы, добавив к деньгам за проданную комнату, купить домик у леса.

Ах, как не хотелось Тутошнему расставаться с Игорем Фомичём! Привык он к его музыке. Да и секрет охранять уже не надо. Забрался он в коробку из-под клада, и в ней переехал на новое место жительства с Фомичём – в домик у леса.

Гриша вскорости женился и уехал с женой на Дальний Восток. Тина Тимофеевна тяжело переживала отъезд соседа-подполковника, но заселился новый жилец – одинокий старик Осипович, и у неё опять появилась цель в жизни.

Место Тутошнего пока не занято. Может, какой-то дух из неприкаянных обнаружит вакансию и займёт помещение. Тутошний оставил объявление в городской потусторонней газете: «Сдаётся квартира бесплатно на ПМЖ. Полтергейста и барабашек прошу не беспокоиться. Обращаться: Домик у леса. Тутошнему».