Отгорела, отшумела, отплакала осень... Золотой листопад сменился хрустальной прозрачностью, а затем туманной белизной. Раскисшие чёрные дороги стали твёрдыми и подёрнулись корочкой льда. Постепенно лёд сковал и реки. Пришла зима..
  – Такое у нас в Тверской области бывает раз в пять-семь лет, – рассказывал дядька Максим, – Волга покрывается льдом, а снега еще нет. Не самое идеальное время для подлёдной рыбалки, но наши мужики моментально подхватились, потянулись сверлить лунки! Сидят, как чёрные столбики и там, и сям. Я-то совсем не умею ловить рыбу, но мне всегда было интересно, поэтому наблюдал за ними даже с некоторой завистью.
  А тут звонит из Москвы мой друг Илья и просится: позови, дескать, к себе в деревню, половим рыбу в проруби! Я обрадовался:
  – Приезжай, – говорю, – конечно!
И мечта сразу в уме поплыла, как я сижу и приговариваю: "Ловись, рыбка, большая и маленькая"... а она и ловится одна за другой!

Вот приехал мой друг, удочки с собой привёз, снасти, валенки — всё, что надо. Балансиры показал: это такие рыбки маленькие металлические, для приманки, с двух сторон крючочки. И на следующий день отправились мы с Ильёй да с моим младшим, Николашкой-первоклашкой, на залив, который по-местному называется "Штаны", из-за двойной своей конфигурации. По дороге встретили соседку Валентину Сергеевну, поговорили с ней, расспросили. Опрос и разговоры с собратьями по увлечению очень важный залог успеха.
Ну, она посмеялась, сказав , что мы опоздали , что клюёт только с утра , она наловила полведра на балансир, и теперь там делать нечего .
  А вечером мы парились в бане , поэтому с утра не смогли рано встать.
  Ну, что делать, не отказываться же от затеи. Я воздохнул мысленно – помоги, мол, Господи, рыбку поймать! Ведь из самой Москвы человек специально тащился! И мы пошли.

  Приходим на залив. А там! Представьте, солнце светит вовсю, отражается в заледеневшей реке. Лёд такой прозрачный, что видно, как стайки мелких рыбёшек снуют туда-сюда, веселятся, дурачки, будто и не зима вовсе! А на самом-то деле зима, мороз градусов восемнадцать навскидку. Только снега нет. Мы с Коленькой обманулись бесснежьем да солнцем, оделись по-городскому: в курточки и ботинки.

Побродили, нашли на реке место подходящее, продырявили лёд местах в пяти, снасть установили, и гуляем! Коля кренделя на льду выделывает, мы с другом разговоры ведём. За солнышком наблюдаем, как оно по небу едет из края в край на своей золотой колеснице. И счастье такое, что... ах! Хочется раскинуть руки и полететь, и обнять всю эту землю родненькую с ее рекой, заливами, деревеньками, чёрными лесами, бурыми полями!

  А тем временем чувствую, что и рукам и ногам холодно становится, и у Коли из-под шапки синий нос торчит... Сколько мы уже тут прохлаждаемся, в прямом смысле слова? А рыбки ни одной так и не попалось на крючок. Права оказалась соседка. И молитву мою Бог не услышал, видно, грешный я человек. Огорчились мы с Колей.
  – Пойдём, – говорим, – дядя Илюша, домой. Не умеем мы ловить рыбу.
А он отвечает:
  – Идите, ребята, а я еще половлю.
  – Да ты зря замерзнешь, – уговариваем его, – видишь, не ловится ничего.
  – Это у вас, – говорит он, – не ловится, а у меня поймается!
Тут уж нам обидно стало.
  – Спорим на три щелбана, что придешь с пустым ведром и замерзший?
  – Спорим, – отвечает! – У меня валенки и куртка с мембранами, а вы идите себе, ждите к вечеру с уловом.
  Мы с Колей перемигнулись и поспешили домой – вправду не обморозиться бы. Печку затопили, чаю напились, согрелись. Сидим да на подушке тренируемся, как дяде Илье будем щелбаны стучать.

И вот, вечером приходит Илья, красный весь, весёлый, улыбается. А в руках – полное ведро окуней в красно-серых полосках, с выпученными глазами! Вот это да! Остались мы с Николашкой в дураках.
Но Илья не стал бить нам щелбанов, он сказал:
  – Давайте-ка лучше морковку с луком, будем уху варить!
И поплыл по нашей избушке дух наваристой ухи, лаврового листа и крепкой мужской дружбы.
А хитростям подледного лова Илья обещал нас научить.