По молодости я увлекалась длинными стихотворениями. Наверное, большинство молодых поэтов начинают с масштабных поэм и, по мере созревания, «докатываются» до афоризмов. (Я до этой стадии ещё не дозрела).

Как-то раз я для ещё маленького сына сочинила новогоднее стихотворение, простенькое, но с долгим сюжетом. Надо же было обязательно написать как Новый год встречают и белочки, и зайчики, и мишка, да и весь лесной народ, включая саму ёлочку, снеговика, деда Мороза и т.п.

И поскольку оно было без особых выкрутасов, вполне легко запоминалось. Дитя, выучив строф 12, непременно хотело осчастливить своими знаниями дедушку Мороза и Снегурочку и честно заслужить новогодний подарок.

И вот этот день настал. На пороге крупномасштабный дедушка (баскетболист Сережа, мастер из нашего цеха) со Снегурочкой, слегка за 50, наклоняются над пятилетним вундеркиндом с фразой: «А ты расскажешь нам что-нибудь?»

Это было началом цепной реакции. На шестом четверостишии дедушка хотел ретироваться, но не тут-то было. Как только он сказал: «Ну, молодец, Ванечка! Вот тебе…», - дитё его дёрнуло за шубу: «А тут ещё…» И последовали ещё два куплета.

Поскольку логической точки в тексте дедушка не ощутил, он жалобно взглянул на гордых родителей и попытался оторвать малыша от шубы. Тогда он ещё улыбался. (Надо сказать, что это дорогого стоило, ведь мы были его последними заказчиками).

«Ванечка, ты такой молодец! Дедушка уже слышал это стихотворение. Вот тебе подарок, а мы уже пойдём, нас ещё детки ждут…» – сделала отчаянную попытку Снегурочка, тоже порядком вспотевшая в шубе.

«Нет, этого не слышал, это мама написала. Там ещё про медведя и ёлочку!» – возразил Ванюшка и набрал побольше воздуха в грудь.
Увидев отчаяние на лице дедушки и недобрый огонёк в глазах у Снегурочки, я рванулась на выручку: «Ванечка! Дедушка сейчас растает, и ребятки его не дождутся. Ты ему потом дорасскажешь, ладно?»

Дедушку Мороза и Снегурочку сдуло новогодней метелью.

Ваня сжимал в руках неотработанную до конца игрушку, и она просто жгла ему руки: «Он ведь так и не узнал про медведя!»
«Ничего, Ванечка, – сказала я: будет ещё Старый Новый год…»

И тут я заметила долгий взгляд мужа. Я поняла: для Мороза это будет «контрольный в голову».

Память у моего малыша была феноменальной. Конечно, он не забыл про Старый Новый год и изнывал от нетерпения поставить финальную точку в мероприятии. Теперь-то он дедушку не отпустит, пока не сообщит ему обо всех событиях того новогоднего шабаша в лесу.

«Ванечка, дедушка Мороз заболел. Он не придёт». – это сообщение убило всё праздничное настроение сынули. Муж с упрёком посмотрел на меня и ушёл.

Я переживала недолго. В квартире раздался телефонный звонок, к трубочке попросили «замечательного мальчика Ваню» чуть изменённым папиным голосом.
У сынишки от возбуждения в руках задрожала трубка.

«Ванечка, я не дослушал твоё замечательное стихотворение. Прочти, если тебе не трудно», – сказала трубка, и Ваня добросовестно дочитал дедушке оставшуюся пару строф.

Всё, порядок! Праздник состоялся! Ванюшка с восторгом болтал и играл с новогодним подарком, я с обожанием смотрела на мужа…

Но с этого дня я больше длинных стихотворений стараюсь не писать.