Андрею приснилось золотое свечение, обтекающее его с головы до ног, наполняющее все существо неизъяснимой нежностью.
- Что это? – спросил он во сне.
- Это любовь, - услышал в ответ.
Весь день ходил сам не свой, после работы позвонил жене:
- Я бабу Галю навещу, завтра вернусь.
Когда у него было неспокойно на душе, Андрей ехал к бабе Гале. Маленькая, сухонькая, почти столетняя баба Галя жила свой век правильно. Про нее нельзя было сказать: доживала. Бабушка ни в какую не хотела переезжать к внуку:
- На кого я оставлю хозяйство, кур?
Андрей сажал весной несколько грядок с луком и морковью, а кур она кормила сама. От ее взгляда, негромкого голоса, ласкового поглаживания задиристого вихра на макушке внука веяло мудростью.
- Вихорок ты мой неугомонный, так весело торчишь, ну и не нужна тебе эта солидность.
Андрея неожиданно для него назначили начальником бюро, и он переживал, что из-за вихра его не будут слушаться подчиненные. Однако слушались, вихор не мешал, наоборот, внушал доверие.
Баба Галя все и всех принимала такими, какие есть, не стремилась переделать, не настаивала на своем. Вероятно, Андрей ехал к ней за принятием, узнать, что он, какой есть, такой и годится, такой и ценен. Баба Галя и себя тоже принимала, всю свою нелегкую жизнь, не ныла, не жаловалась ни на кого и ни на что, даже на свои болезни. И смерти, которая, вероятно, была не за горами-за долами, а где-то рядом маячила – не боялась.
- Помирать пора, - как-то просто, обыденно говорила баба Галя. – Погостила – и хватит. Сына похоронила. Мужа, правда, не похоронила, не дождалась, не знаю, где лежит мой Андрюша. А может, и жив еще? Не было похоронки-то…
Сын со снохой, родители Андрея, погибли в авиакатастрофе, когда он был совсем крохой. Баба Галя показывала внуку свадебную фотокарточку мамы и папы, такими он их и запомнил, молодыми и красивыми. От деда тоже осталась фотография, еще довоенная, дед был в пиджаке и косоворотке, с едва пробившимися усами. Единственное письмо с фронта потерялось. Бабушку Галю тогда положили в больницу с воспалением легких, она взяла письмо мужа с собой, не хотела расставаться, там и потеряла.
- Помнишь, ты меня навещал, я тебе показывала?
Андрей помнил смутно, но кивнул.
- В книжке лежало, «Василий Теркин», - баба Галя задумалась.
Только взял боец трехрядку,
Сразу видно — гармонист.
Для началу, для порядку
Кинул пальцы сверху вниз…
Забыла, раньше наизусть про гармонь знала. Андрюша хорошо играл на гармони, хотел сына научить. Петя родился после того, как отец ушел на фронт, а я ему карточку так и не выслала, некогда было фотографироваться. Я ведь Петю даже на уроки в школу с собой брала, никогда не мешал урок вести, слушал, такой книгочей вырос. А на гармони не выучился, негде было учиться, не у кого. И гармошку папка с собой на фронт забрал.
- Ты деда очень любила? – Андрей никогда не спрашивал бабушку про любовь, даже не задумывался. А после своего сна словно бы ждал чего-то…
- Жалела, - улыбнулась баба Галя внуку.
- Это как – жалела? – не понял Андрей.
- Думала, как он там, на войне, - баба Галя задумалась. – Сына качала, и все казалось – Андрюшу баюкаю.
Андрей помолчал. Это было похоже и одновременно не похоже на золотое свечение. Он и сам не понимал, как соединить сон и явь.
- А откуда было письмо? – попытался Андрей ухватить единственную ниточку от деда.
- Из-под Воронежа, - ответила баба Галя.

- Поеду деда поищу, - сказал Андрей жене.
- Где ж ты его найдешь? – удивилась Вера. – С самой войны баба Галя запросы посылала. Пропал без вести – и весь ответ.
- То запросы, а я сам, - заупрямился Андрей. – Взял неделю за свой счет. Жди меня, как баба Галя деда с войны ждала.
- Типун тебе на язык, - испугалась Вера, поднялась на цыпочки, обняла мужа. – Сноха со дня на день родит, а ты уезжаешь.
- Значит, будешь ждать меня с внуком, - улыбнулся Андрей.

- Передай моей жене Гале, что я погиб, - попросил солдат.
Андрей молча всматривался в темноту комнаты, где покачивался белесый призрак. Собственно, за этим он сюда и приехал. Хотел найти деда – и нашел. В том, что это дед, Андрей почти не сомневался. Но при этом был уверен, что видит его во сне. Так бывает: спишь и видишь сон - и знаешь, что это сон.
- Дед Андрей? – то ли уточнил, то ли поприветствовал ночного гостя.
- Андрей Сергеев, - кивнул солдат. – Пусть Галя поминки соберет, тяжело мне без помина.
- А что ж сам ей не сказал? – спросил внук. – Она тебя искала, отвечали: пропал без вести.
- Не могу уйти отсюда, веревка не пускает, - солдат шагнул в раскрытое окно и растворился ночи.
Андрей вгляделся – и увидел виселицу, на веревке качался солдатик. Андрей протер пальцами глаза. Виселица исчезла.
Когда проснулся, с опаской посмотрел в окно. По двору гуляли куры, хозяйка прошла с полным ведром молока. Позвала завтракать.
- У вас летом сорок второго немцы повесили нашего солдата? – спросил Андрей.
- Спроси соседку бабу Катю, она девчонкой в войну была, но многое помнит, - посоветовала хозяйка.
Андрей отставил стакан с молоком и пошел к соседке.
- Баба Катя, у вас в войну немцы повесили русского солдата – Андрея Сергеева? – спросил он старушку.
- Повесили солдатика, а как его звали – не знаю, про то и немцы не знали, не было при нем документов. Раненый он был, красноармейцы его у деда Фрола оставили. А немцы нашли и повесили. А деда Фрола расстреляли. И никого не подпускали к покойникам – один лежал, другой висел. На следующую ночь заплакала гармонь, до утра плакала. Утром затихла. Гармонь плакала каждую ночь, пока немцы не нашли ее в избе у деда Фрола и не изрубили на куски. А солдата мы потом похоронили в братской могиле с другими бойцами.

Братская могила была за деревней в лесу. Андрей услышал, как хрустнула ветка, обернулся. Чья-то тень мелькнула за деревьями, ему показалось – солдат. И словно бы пела где-то вдалеке гармонь.

- Поехали к бабе Гале, соберем поминки по деду, - сказал Андрей жене. – Я нашел его могилку.
- Да что ты! – ахнул Вера. – А у нас внук родился, назвали Андреем, как тебя. Андрей Петрович.
- Купим ему гармонь, - улыбнулся Андрей, почувствовал, как плещется где-то внутри тихая нежность к малышу. – Моего деда тоже звали Андрей Петрович, хороший был гармонист.

7 апреля 2025г.