На пустыре, недалеко от нового дома, стоял синий вагончик для рабочих. Пока шла стройка, он был нужен. Но дом построили, заселили, рабочие ушли, а вагончик остался. Может, его сочли негодным, может, забыли?.. И стоявший без дела вагончик приметили и обжили местные мальчишки. Там они собирались после школы, решали важные дела. Туда приносили свои трофеи, всякий хлам, который находили поблизости. На пустыре остались горы строительного мусора, и чего там только не было! Железки, битая плитка, обрывки обоев, банки из-под краски, бутылки, верёвки… Мальчишки находили среди этого хлама всякие интересные штуковины и притаскивали в свой штаб, а потом все вместе решали, что куда можно приспособить, где что может пригодиться.
Ребята были все из нового дома и примерно одного возраста. Они приехали из разных районов, но теперь ходили в одну школу и быстро подружились. А Серёжка – они его называли Серым – был у них за главного. Строгий и справедливый, он был на год старше, и его слово всегда было решающим. И был среди них Митяй – ростом маленький, тихий, но нормальный пацан. Ему всегда в играх доставались роли неудачников и недотёп. Но Митяй не ныл, не жаловался и спокойно относился к такому распределению – понимал, что кому-то же нужно играть эти роли. И пусть это будет он.
Однажды Митяй нашёл на пустыре монетку – старый пятак. Он мог оставить его себе, но честно принёс в штаб и показал ребятам.
На медной поверхности с одной стороны был изображён герб с надписью «СССР», а с другой – «5 копеек» и «1924». Серый решил по справедливости: подбросить монетку – и, если выпадет орёл, то Митяй может оставить пятак себе, если решка – он останется в штабе для общего пользования.
Митяй подкинул. Монетка, упав на пол, закрутилась и улеглась. Орёл! Но Митяй отказался взять её себе. «Мне не надо. Пусть будет для всех», – сказал он. Так монетка осталась в штабе. И ею стали пользоваться, чтобы разрешить споры, определить водящего в играх. И как-то так получилось, что теперь уже не Серый решал, а монетка: что кому делать; кто прав, а кто виноват; кто играет, а кто нет, и кто победил. Стали даже её спрашивать, кто умнее, какая машина круче, чья мама красивее, чья классная класснее!
Но, что странно, монетка всегда ложилась так, как загадывал Митяй, будто подыгрывала ему. Например, спрашиваешь её, что вкуснее – колбаса или мороженое? Митяй считает, что мороженое, а Кирилл – что колбаса. Митяй загадал решку – и монетка легла решкой вверх. Хотя Кирилл точно знал, что вкуснее колбаса! Или спорили, где лучше провести каникулы: в деревне или в городе? Митяй считал, что в городе, и загадывал: «Мой орёл!». И монетка ложилась орлом кверху. И ребята заметили эту странность. Получалось, что Митяй всегда оказывался прав. И оттого, что он всегда прав, Митяй стал грубить ребятам и начал командовать. Если кто-то был недоволен им, он подкидывал монетку, а потом говорил: «Вот видишь, как легла? По-моему вышло! Значит, опять я прав, и надо слушать меня!»
Серый перестал приходить в вагончик. «Если я вам не нужен, то и живите со своей монеткой!» Ребята стали ссориться, ругаться. Сердились на Митяя, даже хотели его отдубасить. Но потом просто перестали собираться, и постепенно штаб опустел. Митяй несколько дней приходил один, сидел там, скучая, ждал, что
придут друзья. Но никто не появлялся. Он подбрасывал монетку: придут – не придут, он главный или нет? Выходило, что придут и он главный, а друзья всё не шли…
И стал Митяй думать, почему так получилось? Всё было хорошо, все дружили, Серый был главным и справедливым, и его, Митяя, не обижали. И всем было интересно, для каждого находилось место в штабе. Что же случилось?
И он понял, что всё началось с этой монетки. Это она вдруг стала главная. Она, как хозяйка, стала распоряжаться, решать и командовать. И в результате всех перессорила и разогнала.
«Ах так! – подумал Митяй. – Причина в тебе? Вот и отправляйся туда, откуда пришла! Там командуй!» Он вышел из вагончика и забросил монетку далеко-предалеко в сторону свалки. А назавтра встретил Серого в школе и сказал: «Прости. Я был неправ. Монетки больше нет. Приходите, пожалуйста».
И всё наладилось. Ребята снова стали ходить в вагончик, стали играть, у каждого снова была своя роль и место в играх. А монетка закатилась на свалке под обломки бетонной плиты и стала ждать других дурачков, которые станут ей верить. Она до сих пор где-то там валяется…
А Серый потом говорил: «Зря ты её выбросил. Она тоже может приносить пользу. Её хорошо к синякам прикладывать, чтобы скорее прошли». Но ребята его не поддержали: «Хорошо, что выбросил. От греха подальше. А синяки можно лечить и лопухом. Поплевать на него и прилепить. Здорово помогает!»