"Не рухнув, ни один мост, коль скоро уж он воздвигнут, не перестает быть мостом"
Франц Кафка "Мост"

Вы часто задумываетесь над тем, как живёте?
Я... живу самой простой жизнью. Как обычно, проснулся сегодня рано. Потянулся, пораскачивался, немного вибрируя в пространстве между рекой и небом. Около шести, как по часам, по мне пробежала, звонко шлёпая, босоногая пара – муж с женой. Они каждое утро, плечом к плечу, бегут по траве у кромки тропинки, заскакивают на мой выгнутый остов, бодро стучат по нему пятками и в конце ловко и в унисон спрыгивают на дорожку, поворачивающую налево за раскинувшийся багряный клён.

Сейчас я весел и спокоен. Ночь прошла тихо, дав по-настоящему отдохнуть, а затем достойно провести очередной трудовой день на многолетней службе. Несмотря на преклонные годы я до сих пор нахожусь в прекрасной форме. А ведь когда-то ни здесь, ни где бы то ни было ещё, меня не было. Предшественника разобрали на части прямо на моих глазах, пока недалеко от реки я ждал своей участи. Длинные, скрипучие, потрескавшиеся доски медленно пронесли мимо моих глаз куда-то в конец парка старые рабочие. Проволокли подгнившие, позеленевшие деревянные сваи, за которыми тянулись по дорожке прерывистые рытвины и колеи. Протащили мешки с какой-то щепой. Наконец, принялись и за меня. Подошла новая рабочая смена, в форменных комбинезонах с зелёными логотипами, и стала растаскивать и нести меня частями к реке. Не помню, что было дальше. Погрузился в состояние близкое к обмороку. Река, облака, деревья, люди – все как в тумане. И при этом еще бешено вертелся калейдоскоп цветных линий, пятен и отрывистых звуков.

Очнулся как после наркоза, не понимая, кто я и где. Потихоньку полностью пришёл в себя. Внизу что-то приколачивали к моей деревянной плоти, наверху проверяли пригнанные одна к другой доски, по обоим бокам заканчивали устанавливать последние балясины, больше похожие на вычурные шахматные фигуры. Я посмотрел на небо, опустил глаза на гору, потом перевёл взгляд на тоненький клён и опять забылся. Когда очнулся, мой пахнущий свежестью и лаком настил заканчивал подметать жёсткой щетиной какой-то безусый юнец. По обеим сторонам реки собирался любопытный народец. Прибыла группа важных лиц, самому из них важному на подушечке преподнесли серебряные, по старинке выкованные ножницы. Он, как пуповину, разрезал палевую атласную ленту, и началась моя нескучная жизнь в этом красивейшем месте.

Дни тут мелькают почти так же быстро, как проносятся надо мной птицы. Из года в год по мне пробегают, проходят, прошаркивают тысячи ног. Топают ножки малышей, цокают каблучки дам, постукивают палки стариков. Я провожаю взглядом каждого идущего, сужу о настроении и самочувствии людей даже по их походкам. Иногда мне самому тоже нездоровится. Это бывает после бессонно проведенной ночи, когда парк не закрывается для посетителей, жаждущих полюбоваться при луне цветением сакуры. Они бессмысленно топчутся на месте, опираясь на мои толстые перила. Вздыхают и охают от восхищения, ловя пролетающие в белесом свете розоватые лепестки. Умиляются цветочными перьями, опустившимися на воду и по воздействию на тонкие души соперничающие с лунными перьями, в ясную погоду покачивающимися на мягких волнах.

Вас может удивить моя богатая лексика и грамотная речь. Мне уже говорили об этом облака и ветер, река и сосед-клён. Иногда я разговариваю сам с собой, и эта привычка с возрастом усугубляется. Для вас, людей, это ничем не примечательные скрипы, стуки или скрежет. Но пролетающей каждый день надо мной стайке воробьёв эти звуки расскажут о многом. Впрочем, воробьям не до меня, спешат по своим делам. Да и я не очень-то разрешаю к себе приближаться птицам, одна морока от них и грязь. Лучший мой собеседник – приятель клён. Мы понимаем друг друга с полуслова. Только он протянет ко мне свою толстую нижнюю ветку, а я уже знаю, о чём он думает. Ну вот, приревновал к вам, бросил мне в лицо охапку свежих бордовых листьев... Вы только что засмеялись. Надо мной? Думаете, я всё преувеличиваю, а сам силы никакой не имею? Не принуждайте показать её! Вот с предшественником кто-то не посчитался, а потом оказался в реке с оторвавшейся доской в руках. А ещё, если захочу, мне всегда поможет ветер: налетит, да сдунет вас в воду, ни одна балясина удержаться не поможет. Ну, ладно, это я просто шучу. Хотя когда приближается сильнейший тайфун, вход запирают от посетителей, и лучше вам не знать, что здесь начинает твориться.

Забыл представиться: я мост, самый обыкновенный, безымянный мост, один из многих в огромном национальном парке. Сегодня уже поздно, парк закрывается. Приходите ко мне завтра, поговорим!