Она сидела на полу – это Рыжая Бабочка-репейница: на светлом и тёплом пятне от солнца, что отражала форточка. Она грелась на нём, нежно и томно шевеля крылышками, касалась пятна усиками, щекотала лапками и называла его Зайчиком.

– Ты мой солнечный! Ты – мой зайчик! Как хорошо, что я тебя нашла. Мы с тобой всегда будем вместе!

Солнечный Зайчик млел от её близости, от слов Рыжей Бабочки. Он верил ей и думал: «Как мне повезло! Такая красавица снизошла и почтила меня своим вниманием!» Он влюбился в Рыжую Бабочку и уже не представлял жизни без неё.

Но подул ветер, принёс запах цветов из сада, и Бабочка полетела, подхваченная ветром, за новыми впечатлениями. По пути она почтила своим присутствием занавеску, косяк двери, перила крыльца. И они тоже были счастливы. Это рыжее пятнышко украшало их скучную и размеренную жизнь, наполняло неясным смыслом, обращало на них, таких обычных, внимание окружающих.

В кресле на подушке спала Кошка-сфинкс. У неё был дурной характер. Природа обошла её красотой, и из-за этого она была сердита на весь белый свет. Но Бабочка в желании всех осчастливить решила и её украсить собой и села поблизости. Кошка-сфинкс была лишена чувства прекрасного. Она не смогла стерпеть такой наглости: «Это моя подушка! Я тут хозяйка!» – и, стукнув лапой, прогнала нахалку. Рыжая Бабочка, унося крылья, вылетела в сад, и Кошка продолжила спать.

А Солнечный Зайчик, покинутый своей любимой, горевал, тяжело переживая расставание.

– Почему она меня бросила, – вздыхал он,– чем я плох?

А потом, поняв, что на полу ему ловить больше нечего, решил кардинально изменить свою жизнь – заняться созерцанием и освоением окружающего мира.

«Никто мне теперь не нужен», – сказал себе Солнечный Зайчик и переместился на стену, на которой были развешены картины, фотографии и эстампы. Он скользил по стене, как по выставочному залу – задерживался около одних видов и пробегал без остановки мимо других. Высвечивал, отмечая детали, понравившиеся изображения, возвращался к ним – и совершенно игнорировал не заинтересовавшие.

– Я абсолютно свободен, – думал Солнечный Зайчик. – Я ни от кого не завишу…
Но он зависел от форточки, которая отражала солнце, и от ветра, который то открывал, то закрывал форточку и тем самым придавал Зайчику движение.

– Я ничей! – говорил себе Солнечный Зайчик.

– Ты – мой! – улыбалось Солнце. – Глупенький!.. И ты всегда будешь моим! А на Бабочку не обижайся. Вы из разных миров. Она – из плотного мира, а ты – из мира света. Вы живёте рядом, радуетесь друг другу, но судьбы у вас разные. Благодари случай, что подарил вам радость общения. Ведь Бабочка могла пролететь мимо, и ты бы никогда не узнал, какой нежной и трепетной может быть эта иная форма жизни…

Солнце уходило спать, и Зайчик исчезал, чтобы на следующий день вместе с Солнцем снова жить на полу и на стене, ждать новых встреч, мечтать, разочаровываться и постигать доступный ему мир.