Она была давно и безнадёжно в него влюблена, эта маленькая Стиральная Машина. С тех самых пор, когда увидела его впервые в магазине бытовой техники. Красавец Холодильник тогда поразил её воображение своей статью: большой, величественный, невозмутимый и белый, как айсберг. Она была умна и понимала, что у неё мало шансов на взаимность: они слишком разные и внешне, и внутренне, слишком далеки друг от друга – но мечтала. Не о многом: просто быть рядом, смотреть на него, прикасаться, ощущать его тепло! Она ещё не знала, какие непохожие судьбы уготованы им Высшими силами, не ведала, какие переживания выпадут на её долю. А кабы знала, то запретила бы себе даже думать о нём!

Но тогда, в самом начале, случилось почти чудо. Их купили в один день и привезли в одну квартиру. И только она обрадовалась такому случаю, как тут же пришло горькое разочарование. Да, они находились под одной крышей, но в разных местах. Его поставили в просторную и светлую кухню, а её – в тесную и тёмную ванную комнату. И вот уже долгие-долгие годы он был таким близким и таким далёким! Иногда, когда дверь в ванной была неплотно закрыта, она видела в щёлочку его блестящий белый угол и горько вздыхала.

– Бедняжка! Как она его любит! – жалели её друзья: Стеклянная Полочка, Раковина и Резиновый Коврик. А Латунный Кран так за неё переживал, что плакал. Из него то капали, то ручьём текли слёзы, и Раковине приходилось его утешать: «Мы все по-своему несчастны…»

Шло время, а Холодильник был всё так же недосягаем…

– Брось ты по нему сохнуть! – уговаривала Машинку её подруга Чугунная Ванна. – Ничего у вас с ним никогда не выйдет. Кто ты, и кто он! Займись делом!

И Стиральная Машина соглашалась с ней, понимала, что глупо на что-то надеяться. Работая, отвлекалась. Но в перерывах между стирками продолжала сохнуть.

Чугунная Ванна имела авторитет среди обитателей санузла. Она славилась глубиной и весом, и гордилась, что купала в себе не одно поколение жильцов квартиры, а некоторых даже пережила. Она опекала Стиральную Машинку. Ей нравилось, что та обожает чистоту, не боится испачкаться, любит работать. А главное – несмотря на то, что через неё проходит столько грязи, остаётся чистой внутри и верной своему идеалу.

Машинка дружила с Чугунной Ванной и совсем не обращала внимания на соседа, который давно к ней приглядывался. А сосед, Фаянсовый Унитаз, обижался: чем он хуже Холодильника? Он тоже белый и блестящий, тоже открывается и закрывается. Правда, меньшего размера, но зато рядом, всегда под боком. К тому же у них с Машинкой много общего: он, как и она, любит чистоту и не боится испачкаться. А в сравнении с Холодильником – обладает ценным качеством: не делится сокровенным и умеет хранить тайны.

– Обрати на меня внимание! – шумел его смывной бачок…

Но разве Унитаз мог сравниться с Холодильником?! Её кумир стоял на почётном месте в кухне, вёл сытый и размеренный образ жизни, довольно урчал, охотно открывал дверь гостям и даже, зажигая свет, позволял исследовать закоулки своей широкой души, удивляя и восхищая взгляд разнообразием содержимого. Он был в почёте, он был полон идеями и щедро делился своим богатым внутренним миром со всеми страждущими. Барин! Аристократ!

– А я простая прачка, стиралка, – думала о себе Стиральная Машинка. – Прислуга… Рядом с ним такие красавицы как Газовая Плита, Посудомоечная Машина… Куда мне до них?..

Бедняжка завидовала подругам Холодильника. И только его сожительница, зазнайка Микроволновка, вызывала у Стиральной Машинки не зависть, а страх. Какой-то мистический ужас обуревал её, когда она пыталась понять, каким силам служит эта краля? Она считала её ведьмой. Вот как может быть такое: еду греет, а посуда холодная! А характер?.. Точно ведьма! До ванной дошли слухи, какой она устроила разгром, когда в ней решили сварить яйцо. Просто кошмар, что было! Думали, дом взорвёт! Надо бы Холодильник предупредить, чтобы держался от неё подальше…

Жизнь текла, как вода. Стиральная Машина крутилась, как белка в колесе, и продолжала работать, и продолжала сохнуть… В трудах и переживаниях старела, постепенно начались перебои в работе. И в один какой-то день она сломалась… Хозяева купили новую, а её отнесли в сарай, и вскоре все про неё забыли.

А Холодильник вообще вряд ли знал о её существовании. У него была совсем другая жизнь, наполненная открытиями и впечатлениями. Но и она подошла к концу. Он тоже сломался. Его отнесли в тот же сарай и поставили рядом со Стиральной Машиной.

И вот наконец её мечта исполнилась! Он был рядом с ней! Она могла о нём заботиться, подставляя своё плечо! Она могла его боготворить, осязать, не боясь соперниц! Она даже ради него ржавела быстрее, принимая на себя все тяготы неустроенного сарайного быта… Но всё напрасно. Холодильник был холоден. Его не трогали чувства старой прачки. Он пользовался её поддержкой. Приспособился, но жил воспоминаниями о прекрасном сытом прошлом и просто позволял ей себя любить. Такой близкий и такой далёкий, он так и не снизошёл…

Им было суждено доживать вместе и умереть вместе – сгорая и плавясь в одной печи вместе с другим металлоломом. Но только там, на волосок от смерти, им дано было познать восторг и непостижимость мгновений – в страстных объятиях друг друга. Только там они были близки как никогда и, сгорая, ни о чём больше не мечтали. Только несколько мгновений подарили им Высшие силы. И только тогда их души и тела, образовав новый сплав, соединились навсегда.