Сегодня играют наши. Ну как… наши… Честно говоря, я этих наших не знаю, особо не стремлюсь узнать, но это – моя огромная тайна, о которой вслух говорить не стоит. Как и о том, что стая тамбовских волков мне ближе, чем эти наши. Лесные хищники хоть в семейном бюджете дыру не прогрызают. А наши ведь даже на поле не выйдут, если в доме не будет копчёной скумбрии и ящика пива. А уж без новой атрибутики футбольного клуба у всех домочадцев на головах и шеях наши точно не выиграют. Вот и приходится мне, как дуре, напяливать на только что уложенные волосы вавилонскую башню противных контрастных цветов и ходить в таком виде, пока наши отбегают своё время. Только обо всём этом, девчонки, молчок!

Сегодня играют наши. С утра идёт перезвон между седовласыми мальчиками: кто на кого ставит, сколько голов забьёт фаворит команды, кто вообще допустил к мячу эту дворовую команду противников, которую можно посрамить одной левой пяткой… Тут же обсуждается просмотровое меню. Возглас зависти висит целый вечер в виде мужских нереализованных желаний, когда кто-то произнесёт кодовое: “А мне друг камчатского краба прислал”. Переплюнуть может только тот, кто скажет: “ Тёща ездила по турпутёвке и банку икры чавычи привезла, а с ней – копчёного тихоокеанского дикого лосося. К пиву – самое оно”.

Сегодня играют наши. Играют – это громко сказано. Полматча ходят по полю, то ли измеряя его, то ли принюхиваясь, что у моего мужа на столике перед телевизором лежит, то ли присматриваясь, все ли нахлобучили на головы атрибутику. В этот момент лучше к благоверному не подходить. “Ну давайте уже играть, мяч не страшный, он не кусается!” – самое благопристойное, что вылетает из его умасленных скумбрией уст. И тут кто-то из игроков решается на бросок. Хорошо, если игрок из команды наших. Тогда хоть стёкла на окнах останутся целыми от мужниного рыка. Только люстра задребезжит, и всё. Если в наступление идут противники, туши свет. В прямом и переносном смысле. Нет, в прямом, пожалуй, не стоит. Чревато. Помню, как во время какого-то супер-пупер ответственного матча вдруг пропало электричество. От синхронных проклятий фанатов района в гробах перевернулось несколько прошлых поколений электриков и отказалось рождаться несколько поколений будущих. Ныне здравствующие срочно чинили поломку.

Сегодня играют наши. И ведь как не вовремя играют! Придётся отпрашиваться с работы на пару часов раньше положенного, чтобы успеть закупить продукты к футбольному столу. Это – святое. Однажды в день, когда играли наши, я заболталась с подругой по телефону и совершенно забыла купить по дороге продукты для жертвоприношения футболу. Так и приехала домой без пива и рыбы. Что было! “Куда ты мне суёшь эти консервы? Ну и что, что в них тоже скумбрия? Кто их ест во время трансляции футбола? Я что, должен отвлекаться на вилку в тот момент, когда на экране играют наши? И неужели ты думаешь, что на весь матч хватит тех двух бутылочек пива, которые остались от пикника?” Дальше в тот день произошло страшное. Матч по какой-то причине не состоялся: то ли не успела одна из команд прибыть, то ли судью на мыло утащили. Угадайте, кто в этом был виноват? Точно! Я.

Сегодня играют наши. Чтоб им… повезло! Хотя бы с погодой. А то был случай в прошлом году, когда в день большой игры наших с ненашими случился ураган. И что примечательно, в прогнозе погоды об этом даже не упоминалось. За полчаса до матча вокруг стадиона усилился ветер, стал валить деревья, к нему подключился ливень. Можно было сказать, что разверзлись хляби небесные на головы наших, но я свои мысли оставила при себе. Не могу я добивать того, кто уже убит горем. Да, в этот день синоптикам всего мира долго и мучительно икалось.

Сегодня играют наши. Пиво – в холодильнике. Скумбрия холодного копчения почищена и ровными кусочками, которые удобно положить в рот без отрыва от экранного действа, возлежит на блюде. Косточки, кстати, тщательно вытащены, а то, не ровен час, вопьются в горлышко болельщика, никаким пивом не зальёшь. Я по случаю даже воблу астраханскую прикупила. Втихаря и её почистила. Почему втихаря? Чтобы мужу сюрприз сделать. Ставки сделаны. Погода в городе проведения матча отличная. Приближающегося к стадиону астероида не видно.

Всё, девочки! Пока-пока. Пойду болеть. Где эта жуткая фан-шапка? Чу, вувузела зовёт из гостиной.