В здании большого Торгового центра открылся новый аттракцион. В крыле, где он находился, было необычно тихо. Приглушённо и доверительно звучала песня Битлз «Yesterday», и мягкий свет бра освещал двери двух смежных кинозалов. Перед дверью в первый стоял парень-билетёр и продавал билеты.

Рядом, ожидая своего сеанса, скучала небольшая группа людей. Они разглядывали афишу, которая висела в простенке между дверями. На ней крупными буквами было написано СЕГОДНЯ. А чуть ниже – программа просмотра:1 зал «Было». Хроника. «Новости дня» ХХ век. Личная ретроспектива (индивидуальный просмотр).
2 зал «Будет». Хроника. ХХ1 век «Новости дня». Личная футуроспектива (индивидуальный просмотр)

Роман Ильич, немолодой уже человек, купил билет на сеанс в Первый зал. До начала оставалось минут пятнадцать, и он заговорил с билетёром.

– А что во Второй зал билеты не продаются? Желающих нет?
– Что Вы! Желающих – хоть отбавляй. Все хотят узнать, что будет, но не все могут. Билеты дорогие. Первый зал – эконом-класса. А второй – бизнес-класса. Ну и цена соответствующая.

Тут закончился сеанс. Из Первого зала стали выходить люди. Кто-то мечтательно улыбался, кто-то шёл, опустив голову, кто-то вытирал слёзы. Из Второго зала вышла только женщина в чёрном и, ни на кого не глядя, быстро пошла к выходу.

Роман Ильич с остальными зрителями зашёл в зал «Было». Погас свет, и начались хроники ХХ века – документальные «Новости дня», которые крутили в кино перед каждым сеансом в Советском Союзе. У Романа Ильича даже сердце защемило от ностальгии по тому времени.

Когда документальные кадры закончились, голос из динамика попросил зрителей надеть Приборы Личного Видения – странные окуляры и наушники – и проинструктировал, как пользоваться пультом. Зрители надели ПЛВ, вытянули ноги и расслабились.

Роман Ильич на пробу набрал на пульте: «Вчера». И увидел себя входящим в здание института, где преподавал, аудиторию со студентами, студенческую столовую. За столиком рядом с ним обедает Инна Львовна, секретарь, такая приятная дама! Они говорят о её даче. Он чувствует запах её духов и даже запах и вкус столовских котлет на тарелке!

«Работает!» – удивился и обрадовался Роман Ильич. И набрал на пульте: «1980.05.01». Пошла картинка: ему 27 лет! Молодой, полный сил, он делает предложение Наташке. Они вернулись с демонстрации. Счастливые, голодные, сидят с родителями за столом, и он, Роман, объявляет об их помолвке.

Улыбка блуждает на лице Романа Ильича. Он заглядывает ещё глубже, набирает:«1970.04.22». И вот ему 17 лет. На кухне радио поёт: «Ленин всегда живой, Ленин всегда с тобой… Ленин в тебе и во мне». Он, Ромчик, на ходу жуёт бутерброд с колбасой и бежит в школу на субботник. Там точно будет Нинка. Вот они уже вечером – в подъезде целуются. Потом – как это в первый раз у них случилось… Сашка, говорил, что с ней можно, а оказалось, что он у неё первый… «Мы поженимся?» – «Да». Как трудно врать!

Роман Ильич набирает: «1970.08.31». Он у института. Поступил. Подходит Сашка. «Слыхал? Нинка в больнице. Отец избил до полусмерти. Беременная от кого-то. Я же говорил, что гулящая… Выкидыш у неё. Говорят, больше детей не будет»…

Голос в наушниках объявил: «Сеанс заканчивается. Осталось 20 секунд».
Роман Ильич начинает лихорадочно нажимать на даты, чтобы закрыть этот эпизод другим, хорошим – и не успевает. Время вышло.

Подавленным вышел он из прошлого. А из соседнего зала вышел старик, подошёл к нему, хотел что-то сказать, но передумал и ушёл. И вдруг Роману Ильичу страшно захотелось увидеть будущее. Он достал кошелёк и купил билет.

– У нас непременное условие: перед посещением Второго зала зрители пишут расписку, что претензий к администрации не имеют, их выбор осознанный и добровольный, – говорит ему билетёр.

Роман Ильич быстро заполняет форму и входит в зал. Там всё иначе: шикарно и стильно. Свет гаснет, и на экране «Новости дня»: роботы, воздушные такси, дома сферической формы, подводные города. Голос из динамика просит надеть ПЛВ. И Роман Ильич, желая проверить работу аппарата, набирает на пульте близкое будущее: «Послезавтра». Послезавтра Наталья с внуками прилетает из Сочи. Он соскучился и точно будет их встречать. Видит Наталью с мальчишками в зале – прилетели. А его там нет. Она озирается по сторонам, потом берёт такси, и они уезжают. «Странно, – думает Роман Ильич, – почему не встретил?» Набирает: «Завтра». Идёт картинка – институт, дом. И снова он себя не видит. Потом: «Сегодня в 14 часов, в 20 часов… Всё знакомо: институт, студенты, дом, но его самого нигде нет. В наушниках: «Ваше время вышло. Осталось 20 секунд». Он снимает ПЛВ, нажимает тревожную кнопку. К нему подходит билетёр.

– Не работает! Почему меня там нет?
– Потому что Вас там уже нет, – грустно улыбается тот.
– Ерунда! Выпустите меня. Я хочу уйти!

Роман Ильич бежит к двери с надписью «Выход», распахивает её – и выбегает из зала в ослепительно белый свет. И больше он уже ничего не видит.
От заднего крыльца Торгового центра отъехала Скорая. Ещё для одного зрителя личное кино закончилось.