Проснулся я от тихого стука - мой робот-помощник напоминал о подаче воды в душевые кабины. За эти пять минут нужно успеть принять душ, ведь следующая подача будет только на следующее утро и ходи потом весь день немытым. Пока завтракал (картофельное пюре из жёлтого тюбика, желейный рыбный продукт из белого, кисель из марсианских ягод из красного), пришел срочный вызов явиться на космобазу. Отложив спешные и не очень дела, вызвал аэротакси. Космобаза располагалась между Землей и Луной и лететь до нее всего-то полчаса. Устроившись удобно в кресле, окинул взлядом привычный пейзаж. Тусклое оранжевое солнце светило за толстым слоем защитного экрана, высоченные дома-колонны со свинцовыми окнами казались, как всегда, нежилыми. Между ними тянулись голубые аэродинамические трубы, зелёные - водонапорные, коричневые - ассенизационные. Изредка пролетало аэротакси, наверное, кто-то, как и я, спешил на работу. В наше время людям на поверхности планеты делать нечего. Синтезированный воздух подавался в дома по одним трубам, еда и питье - по другим, клонированные животные остались только в зоопарках, грязно-бурая растительность - в садах и спецпосадках. Словом, за окном всё было как всегда.
Прибыв на космобазу, я получил несложное задание: грузовым ботом доставить посылки на астероид А325 и, тем же вечером, вернуться домой. Задерживаться на астероиде не входило и в мои планы: после захода солнца нам выделили время на искусственном пляже для игры в футбол с командой Венеры-1. Я принял груз и стартовал. Полёт занял чуть больше двух часов, разгрузка еще час. И тут все пошло наперекосяк. Начался редкий в тех местах дождь, и не просто дождь, а с алмазно-каменным градом, повредившим лобовой иллюминатор. Вызванные ремонтники обещали прибыть завтра утром. "Придётся моим парням играть сегодня вечером без капитана", - подумал я, устроился поудобнее в кресле и уснул под монотонный шум дождя.
Проснулся я от тихого стука. Открыв глаза, увидел голубое небо с чем-то белым, напоминавшим искусственную вату. Чем-то пахло, незнакомым и волнующим. Трава была почему-то зелёного цвета, листья на кустах перемежались с чем-то розовым и лиловым. Ветер качал ветки куста и они постукивали друг о друга. Из кустов на меня смотрели четыре голубых глаза. Прямо как у кошки-дракоши, прибившегося ко мне на очередной планете. "Голодный сидит, наверное, и никто его не покормит", - мелькнуло в голове.
- Дядя, ты кто? Подводник? - раздался тихий голос. И из кустов вышли два мальчика, похожих друг на друга, как две капли воды. "Клоны, молодые ещё", - подумал я. А вслух сказал: "Нет, я космолётчик. А это Земля?". Мальчики переглянулись, отчего-то стало понятно, что это слово они слышат впервые, и дружно кивнули головами. Тут из кустов выскочил белый зверь, похожий на клона собаки, и совсем нестрашно зарычал на меня. Один из мальчиков положил ему на голову руку: "Не рычи, Тошка, лучше познакомься". Зверь обнюхал мой комбинезон, завилял хвостом. Мальчики засмеялись и пригласили меня к себе домой.
Конечно, в космосе я видел многое, но всё же как было непривычно и странно увидеть на Земле маленький домик на берегу синего моря. И никакого купола над головой - только голубое небо, жёлтое солнце и бесконечный простор, как в космосе. А под ногами белый песок, не искусственный из пластика, а самый настоящий.
Из домика вышел пожилой человек и направился к нам. Как потом выяснилось, дедушка мальчиков работал смотрителем маяка (почему-то морского, а не космического), и мальчики вовсе не клоны, а братья-близнецы. Они приехали к деду на летние каникулы (что это такое я до конца не понял, наверное, что-то вроде нашей отпускной передышки).
Познакомились, и дед мальчиков позвал нас обедать. Такой еды я и не видел никогда: картофель жёлтый, круглый, ароматный. Рыба, как мне сказали, выловленная в море и поджаренная на костре. Компот из каких-то кислосладких фруктов. Хлеб не из консервной банки, а полукруглой лепешкой. А ещё мне показали огород, в котором росли овощи, деревья со спелыми плодами и красивые душистые цветы.
Потом мы с Сашей и Пашей купались в море (сколько хотели, а не пять минут) и играли в футбол. Собака бегала за нами, весело лая. А я жалел, что не могу познакомить её с кошкой-дракошей. День пролетел, как одно мгновение. Вечером мальчики учили меня печь картошку в костре, а я рассказывал о моем синтетическом мире, о моей Земле и космических путешествиях. Затем долго я смотрел на тёмное небо, разглядывая знакомые и незнакомые созвездия, мысленно прокладывая путь к астероиду А325, и уснул под шорох волн.
Проснулся я от тихого стука. Открыв глаза, долго не мог понять где я: над головой пластиковый потолок, иллюминатор в трещинах. Потом вспомнил голубой простор, жёлтое солнце, запах моря, собаку, с которой никогда не познакомлю кошку-дракошу, и пошел открывать люк прилетевшим ремонтникам.