Паук блуждает в собственной паутине, ночь сматывается на веретено, серая, как густо-шерстяная пряжа, и норны не спешат перерезать нить.

Время помнить и забывать.

Он спит, и сны его хрупки, точно весенний лед. В разбитом зеркале фьорда он собирает осколки своего отраженья, и рыжая, словно огонь, кровь капает с кончиков пальцев причудливой вязью рун.

Время стирать старые имена.

Ее ладони – белее, чем соль, камень, до безупречной гладкости источенный морскою влагой. Она держит чашу над головой, и вязкие, как смола, сгустки змеиного яда стекают на дно.

Время каменным крошевом осыпается в ее ладонь.

Он мечется в паутине снов, точно муха, попавшая в сеть; лососем уходит на глубину, летит к небесам, роняя соколиные перья. Небо сочится ядовито-черными каплями, змея шипит, угрожающе вытягивая жало – он топчет змею твердыми, как камень, лошадиными копытами, хрипит, заходясь красно-розовой пеной, и сон продолжается.

У времени – вкус яда и крови.

Она стряхивает чашу, и камень плавится в потоках обжигающе-черного, и черными змеецветами восходят руны на разошедшихся трещинами боках.

Время больших перемен.

Он стонет во сне, гулко, как подземное эхо, кривит беспомощно иссеченный шрамами рот, и ночь отзывается ему сонмами чужих голосов, и, сотканный из плоти и камня, Нагльфар плещется в паутинно-серых волнах, и сотни неприкаянных душ нисходят на борт.

Время брать в руки собственную судьбу.

Она воздевает ладони, меж пальцев сжимая жемчужно-светящуюся нить, и норны, седые летучие мыши, качают ей головами из темноты и шепчут: «Пора!»

Время побеждать и терпеть поражения.

Он просыпается, спеленутый каменно-шерстяным коконом – гусеница, обреченная стать бабочкой – точно орех, перекатывая во рту собственное имя: «Ло-ки… Л-лок-ки…»

И время лавиной валится на его плечи – сотни, тысячи лет, проведенных во мраке и заточении. И он смеется, каменным, скрежещущим смехом, он распрямляет плечи и смотрит, как лавина погребает под собою чашу, Сигюн и змею, как с треском рвется на части мировое полотно, и звезды падают в прорехи. Как с запада встает огонь, а с востока – лютый мороз, как волнами бурлит земная кора, меняя очертания континентов, как белые, словно лед, распахиваются на небе врата, и мертвые идут на битву с живыми. Как камень обращается в воду, и Мировой Океан разливается из берегов, бескрайним телом своим окутывая небо и землю…

Как наступает Великое Ничто и все заканчивается.

…А он выходит на берег, на первый показавшийся из-под воды клочок суши, бесплодный и каменистый, присаживается на корточки у края волн и долго выстругивает своим ножом из ветром принесенной коры Иггдрасиля – мужчину и женщину с ясенево-спокойными лицами, и нарекает им имена, и мажет губы им собственной кровью, и собственную неукротимую душу вдыхает в слабые, древесные тела их.

И время начинает новый отсчет.