Никто из моих знакомых не верил, что решусь провести ночь в этом доме. Он стоял на отшибе, забытый и заброшенный, окружённый густым лесом, который казался чёрным пятном в ночи. Мне было важно доказать свою смелость — или, возможно, безрассудность.

Дом, по слухам, принадлежал семье, которая бесследно исчезла много лет назад. Единственным напоминанием о них оставался огромный портрет, висящий в зале на втором этаже. Люди из деревни говорили, что этот портрет был странным. По ночам он менялся. Лица на холсте оживали, а иногда, как утверждали те, кто осмеливался заглянуть в дом через окно, на картине появлялись новые фигуры. Я смеялась над этими слухами.

Но мой смех замер, когда впервые ступила на пыльный пол этого дома.
Скрипнувшая дверь захлопнулась за спиной, и я на мгновение ощутила, как холодный воздух дома обвивает шею. Освещение исходило лишь от фонаря, который держала в руке. Каждая тень казалась живой, каждая потёртость дома — шёпотом прошлого.
Поднялась по скрипучей лестнице, ведущей на второй этаж, и оказалась в зале. Огромный портрет занимал почти всю стену. На нём была изображена семья: мужчина с суровым взглядом, женщина с печальными глазами и их дочь, девочка лет десяти, чьё лицо казалось странно размытым. Их глаза смотрели прямо на меня, слишком внимательно, будто изучая каждую деталь моего лица. Я невольно поёжилась.
— Глупости, — пробормотала я и поставила фонарь на пол, чтобы достать спальный мешок.

Ночь наступила быстро, и тьма, густая, как смола, обволокла дом. Лёжа в спальном мешке в углу зала, смотрела на портрет. Сначала всё казалось обычным. Семья на холсте неподвижно смотрела вперёд. Однако, когда часы внизу пробили полночь, воздух в комнате словно стал тяжелее.
Я моргнула, и мне показалось, что фигуры на портрете изменились. Мужчина повернул голову, его взгляд стал хищным. Женщина будто приподняла уголки губ в едва заметной усмешке. А девочка… Я напряглась, глядя на её лицо. Оно стало чётче. Теперь её глаза были открыты широко и смотрели прямо на меня. «Тебе кажется, это просто игра света», — пыталась успокоиться. Но страх медленно поднимался, как ледяная волна. Я села и уставилась на портрет, не в силах отвести взгляд.

И тут девочка улыбнулась.
Я вскочила, и бросилась к выходу из зала, но, открыв дверь, остановилась и посмотрела на портрет . Лица стали ещё более искажёнными. Мужчина теперь обнажил зубы, похожие на волчьи, женщина наклонилась в сторону, будто хотела шагнуть вперёд. Девочка… Её уже не было. Пространство, где раньше находилось её изображение, было пустым.
В этот момент услышала шаги. Они раздавались прямо за мной, из коридора. Я замерла, не в силах пошевелиться. Шаги приближались, гулкие, медленные. Затем они остановились. Я обернулась.

Позади меня стояла девочка. Она выглядела точно так же, как на портрете, только теперь она была настоящей. Её глаза, тёмные, словно бездонные ямы, смотрели прямо в мою душу.
— Ты теперь тоже будешь здесь, — сказала она тихим голосом, от которого у меня застыли кровь и мысли.
Она подняла руку, и комната закружилась, погрузившись в глубокую тьму.

Не помню, как очнулась. Но теперь всё изменилось. Дом больше не казался пугающим. Он был… моим домом. Я встала и подошла к портрету. Девочка снова была там, на своём месте, но теперь на холсте появились и другие фигуры. Среди них была я. Моё лицо застыло в вечной гримасе ужаса.
Кто будет следующим? Дом знает ответ.