Когда младенец появился на свет и громким криком возвестил о своем прибытии, старая акушерка, через руки которой прошли почти все новорожденные не только райцентра, но и окрестных сел, взвизгнула так, что ребенок на секунду даже закрыл рот и посмотрел на нее припухшими глазами.

На вопль акушерки прибежала молоденькая врач, которая работала здесь всего пару месяцев. Она приехала из столицы в глухомань сразу после окончания мединститута вслед за мужем, командированным на местное предприятие для наладки какого-то оборудования, и еще не совсем привыкла к истошным крикам рожениц. Поэтому предпочитала заниматься документацией, а за процессом родов наблюдала из-за стеклянной двери предродового блока.

До неё здесь никогда не было врача по женской части. Со всеми своими тайнами и болячками местные женщины шли на поклон к строгой акушерке, задабривая ее то головкой домашнего овечьего сыра, то десятком свежайших яиц. Уважением старая повитуха пользовалась безграничным, потому оскорбилась до глубины души, узнав, что начальство берет на работу акушера-гинеколога. Но при первом же взгляде на эту городскую пигалицу с маникюром поняла, что конкуренции ей бояться нечего.
Однако на этот раз что-то пошло не по плану. Старушка с орущим на руках ребенком уже не кричала, а причитала шёпотом: «Спаси-сохрани!» — и качала головой. Доктор трясущимися руками взяла у неё новорождённого и приготовилась увидеть наглядное пособие из учебника «Акушерство и гинекология» раздел «Патологии новорождённого». Сначала посмотрела на ножки малыша и быстро в уме сосчитала пальчики на ногах. Затем отметила, что это девочка. Кожные покровы в норме. Ручки тоже в порядке.

Малышка, поняв, что ею заинтересовались, замолчала и стала наблюдать за врачом. Та перевела взгляд на лицо девочки: и здесь никаких дефектов. Доктор подняла глаза и вопросительно уставилась на акушерку.

«Зубы!» — дрожащим голосом произнесла та.

«Что?» — не поняла врач, потому что маска, которой был прикрыт рот старушки, не давала возможности прочесть по губам.

Акушерка пальцем показала на рот ребенка.

У новорождённой, действительно, были зубы. И не один-два. А полный рот ровных здоровых белых зубов. «Моляры, премоляры», — промелькнули в голове врача поверхностные знания из нелюбимой стоматологии.

Она передала ребенка акушерке, а сама побежала листать учебник. В патологиях не было ни слова о зубах. Облегчённо вздохнув, она вернулась к своим прямым обязанностям: проверила реакции, послушала сердечко. Малышка оказалась абсолютно здоровой. Но врач на всякий случай поставила ей девять баллов по Апгар. Мало ли?! А вдруг комиссия — отвечай потом. Новорожденную взвесили, запеленали.

Молодая мать, обессилевшая после многочасовых схваток, спала, приоткрыв рот.