ЧАСТЬ 2. Семь писем




Письмо первое
(лежит на дне, под всеми. На нём – отпечаток пепельной ладони)

Сын,
Я не умею говорить. Но я умею нести.
Если ты читаешь это – значит, ты уже несёшь что-то.
Не бойся тяжести.
Даже камень, падая в воду, создаёт круги.
А круги – это язык воды.
Так что, может, ты не молчишь.
Ты – поёшь.
Просто песня твоя – глубже, чем слух.

– Тот, кто сидел у костра.

Я ещё не знал: это была не тяжесть,
а семя, набирающее силу в земле.

Письмо второе
(свёрнуто в трубочку, края подпалины – будто держали над пламенем)

Я вырезал себя из материнского полотна.
Думал: так я стану свободным.
Но свобода – не в отсутствии нитей.
Свобода – в том, чтобы выбрать, какую нить держать.
Я выбрал проволоку. Она блестела.
Но не грела.
Если ты читаешь это – знай:
Ты можешь вернуться.
Полотно с дырой – не испорчено.
Оно – готово принять новый узор.

– Тот, кто сбрил брови.

Я ещё не знал: это был не разрыв.
Это – нить, готовящаяся к новому узору.

Письмо третье
(на листе чертежа моста. В углу – слеза, растёкшаяся по чернильной линии)

Я строил мосты для других.
А свой – оставил незаконченным.
Думал: если я не перейду – никто не увидит, что он шатается.
Но мост не для того, чтобы стоять.
Он – для того, чтобы по нему шли.
Даже если шаг будет дрожать.
Даже если под ногами – пустота.
Даже если это – твой первый шаг.

– Тот, кто нашёл чертёж деда.

Я ещё не знал: это были не слёзы,
а вода, ищущая своё русло.

Письмо четвёртое
(в банке из-под мёда. Бумага пропитана сладким, солёным, горьким)

Я красил себя каждый месяц.
Думал: если я буду похож на тех, кого любят – меня полюбят.
Но любовь – не зеркало.
Она – лупа.
И если ты под ней – не настоящий, она обожжёт.
Я сжёг волосы, кожу, голос – и всё равно остался собой.
Так что…
Если ты читаешь это –
перестань бояться быть узнанным,
Чтобы однажды не потерять себя.

– Тот, кто стоял перед зеркалом и не видел себя.

Я ещё не знал: это была не маска,
а кокон, в котором дышало «я».

Письмо пятое
(на странице из блокнота психолога. Рядом – след от чашки
и одна капля – не кофе, не чай – дождевая вода)

Она мне сказала: ты на третьем круге.
И вдруг – я услышал.
Не голос.
Дождь.
Первую каплю – за 33 года.
Она упала не на землю.
На стекло внутри меня.
И трещина – не разошлась.
Она засветилась.
Так что, если ты читаешь это –
знай:
Ты не опоздал.
Ты – вовремя.
Просто небо ждало, пока ты скажешь:
«Да, я здесь».

– Тот, кто впервые закрыл глаза перед зеркалом.

Я ещё не знал: это была не трещина,
а канал, по которому шёл свет.

Письмо шестое
(на листе с отпечатком детской ладони. Капля воды ещё не высохла)

Я нашла тебя в коробке с игрушками.
Запечатанное дыхание того, кто ещё не научился
прятать сердце и надевать маску.
В пять лет ты ещё не знал: скоро начнёшь прятать себя.
Но рука твоя знала.
И оставила след – честный, без маски.
Я капнула на него дождь.
Не чтобы сохранить.
Чтобы сказать:
«Я знаю – ты вернёшься.
И когда вернёшься – я не буду спрашивать:
“Где ты был?”
Я спрошу:
“Как ты дышишь?”

– Нива:

«Я ещё не знала: это была не пустота в коробке.
Это — место, приготовленное для возвращения».

Письмо седьмое
(не на бумаге. На внутренней поверхности шкатулки – выжжено тонкой иглой)

Я ещё не родился.
Но я уже чувствую:
– тепло ладони отца на лбу,
– ритм сердца матери, как прилив и отлив,
– вкус мёда с пеплом и солью – как первый глоток жизни.
Я не спрошу: «А если я – не тот?»
Потому что я уже знаю:
Я – не тот.
Я – следующий.
И я пришёл не стереть отпечатки.
А добавить свой.

– Тот, кто ещё не имеет имени, но уже – в русле.

Я ещё не знаю: что вырастет из этого касания.
Но я уже чувствую: корни идут вглубь.



Семь писем – не семь судеб.
Это один вопрос, заданный семь раз разным голосом:
«А если я – не ошибка?»

И семь ответов – не словами.
А:
– пеплом в горшке,
– дырой в полотне,
– паузой в песне,
– вкусом мёда с солью и пеплом,
– каплей на стекле,
– следом детской ладони,
– дыханием ещё не рождённого.

Если ты дочитал до сюда –
положи ладонь себе на грудь.
Подожди.
Спроси тихо:
«А если я – не ошибка?»

И – выслушай.
Даже если ответ придёт не сегодня.
Даже если он будет – в виде дрожи.
Даже если это будет – просто тишина,
в которой ты, наконец, не один.

Знай:
Твой голос уже в этой песне.
Просто он – пока в паузе.

Подожди немного.
Дыши.
И тогда…
Ты услышишь себя.
А если однажды ты услышишь –
в чужом голосе – свою паузу…
Знай: это не совпадение.
Это — возвращение».

Первая дождинка не знает, что она – начало прилива.
Она просто падает.
Потому что больше не может держаться.

2023 и 2025гг.
.
.
.

здесь - часть 1 http://litgalaktika.ru/publ/57-1-0-26901
часть 3 и 4 http://litgalaktika.ru/publ/57-1-0-26903
.
.
.
.
.