Сегодня почти никто не помнит, что из одежды можно было купить для девочки десяти-одиннадцати лет в 1968 году (впрочем, как и для мальчика).

Помню, мама решилась и отвела меня в настоящее ателье! Мне сшили целых два платья! Горчичное, на кокетке с белым кружевом, и розовое с пояском.

Каждый раз, собираясь на день рождения или в театр, я стояла перед тяжёлым выбором, что же надеть: горчичное или розовое?!

В театре, проходя вдоль зеркал, я казалась себе сказочной принцессой! Подумаешь, старые сандалики, но платье-то, платье!

Мамины подружки, две Лильки: одна чёрненькая, другая беленькая, восхищённо глядя, причмокивали Монпансье (это леденцы такие, если кто не помнит).

Мне казалось, все восхищаются этими нарядами. И я решила, что теперь в меня можно влюбиться.

Кандидатур было две: Борька и Игорь.

Борьку я забраковала сразу — он постоянно чихал и не было в нём никакой загадочности. Оставался Игорь, который раз в неделю появлялся у своей бабушки и изредка выходил во двор. В эти дни я стала наряжаться и прогуливаться вдоль калитки, ожидая, что Игорь увидит мою красоту и немедленно влюбится. Продолжения истории я не загадывала, полагаясь на волю случая.

Принца не было, и на мою красоту отреагировал только цветной петух. Совершенно справедливо полагая, что он единственный здесь хозяин, петух побежал за мной и стал клевать, подлетая и царапая, жёсткими когтями.

Я изо всех сил рванула на улицу и ещё квартала два не верила, что пернатый отстал.

Только дома, когда осмотрела горчичное платье на предмет пятен и разрывов, ко мне вернулась гармония и безмятежность.

— Эх, надо было надеть розовое!