Лето выключили сразу,
щёлк – и больше нет тепла.
Дождь наклеил капли-стразы
на палетки из стекла.

Куртки, кепки, капюшоны
вдоль заплаканных витрин
льются струйками крюшона
для купажа летних вин.

И на выцветших за лето
парусинах мостовых
всё заметней латки цвета
облетающей листвы.

Я иду по ним, не в силах
ни сойти, ни повернуть.
Позади – всё то, что было,
впереди – ещё чуть-чуть

до обветренных от жажды
губ в предчувствии глотка.
До быть может. До однажды.
До обратного щелчка.