Дети словно мины замедленного действия,
никогда не знаешь конечного результата.
Может, однажды «Правда» или «Известия»
напишут, что один чувак бородатый
средство от рака придумал – весьма надёжное:
на чистую воду выводит без лишних усилий
всех свистунов. И на фото, между Серёжами
или Алёшами – твой ненаглядный Василий
крепко сжимает в руках какую-то премию.
Ликуют и громко кричат пострадавшие греки –
дескать, по их непредвзятому общему мнению
усатый товарищ - и сильный, и крепкий -
спрятался в норку, как будто его укусили.
В общем, респект и ура тебе,
русский Василий!

Дети – как будто стихийные бедствия,
возникают неожиданно, на пустом месте.
Может, однажды в день какого-то равноденствия
проснешься в холодном поту вместе
с истеричным «самсунгом» - последние новости:
запустевают океаны, рушатся горы,
вместо сил тяготения - законы невесомости,
всё потому, что кто-то нашёл точку опоры,
вставил рычаг, дёрнул – и мир вверх тормашками,
с небес вылетают звёзды как винные пробки.
Глянь – а на экране, между научными Сашками,
сынок Николай твой, тихий и робкий,
вечно в земле ковыряющий сломанной веточкой,
лопаткой,
детским совочком – ну, как придётся.
Что ж ты наделал, Коленька, деточка,
де-точ-ка…
А деточка спрятал в ладонях лицо и плачет.
Смеётся?

Рвётся на части жизнь, как старая киноплёнка,
а ты
сжимаешься в жаркий комок
и хочешь ребёнка.