А ты лежишь и ежишься, когда
из крана ночью капает вода,
из-за чего мелеют океаны.
А ты молчишь, когда в просвете штор
качается рогатый месяц, чтоб
гадали все – больной он или пьяный.

Под окнами несутся – куд-куда -
в куриной суматохе поезда –
у каждого людьми набито брюхо.
Собаки молча смотрят на луну,
когда в запой, как рыба в глубину,
ныряет твой сосед, хромой Илюха.

А ты не спишь в привычной темноте
и думаешь хотя бы о коте,
бодающем и нежно, и упрямо
твою ладонь – а ну-ка, дескать, гладь
кошачью развалившуюся гладь,
когда вода кап-капает из крана.

Вода, вода, кругом – одна вода.
Нет, слабаком ты не был никогда,
да провалиться мне на этом месте!
Но почему глазам так горячо,
когда представишь, как вчера еще
поющий кран ты слушал.
С кем-то вместе.