Ты произносишь - «роза». Дрожит бокал.
Невыносимо прозрачен узор стекла.
А за окном - на запад течет река,
Пылает звезда. Ревниво звенит стрела.
Она танцевала перед царями земли,
Играла словами, а потом был рассвет в крови…
Ей имя - Далила, нет? Саломея? Лилит?
А ты всё твердишь о вечной земной любви,
О доме, где пахнет хлебом, и молоко
Струится в чашку. Заливистый смех детей,
Цветут белоснежные розы и дремлет кот…

Она танцует в пугающей пустоте,
Звенит на запястьях продажное серебро.
Не будет чуда, каким богам ни молись.
Струится шаль. Изогнут в улыбке рот.
Не станет Евой ласковая Лилит.