Она не боится хулы и огласки.
Надменно-смела – над молвой, над успехом.
Скажите нам, кто она – дама в коляске
В велюровом платье, отделанном мехом?

Вся – гордость и вызов, загадка и тайна –
Объята туманом, сыта Петербургом,
В котором – намеренно или случайно? –
Играет и спорит с судьбой-драматургом.

Каких она мест, и какого сословья?
Хозяйка гостиной? Заложница бала?
Кто страстью дышал у её изголовья?
Кто был удостоен? Кого целовала?

Над этим секретом художники бьются:
Как можно достигнуть эффекта такого?
Живая! Не спрятаться, не отмахнуться –
Погибнуть от взгляда её колдовского.

В том времени ей неуютно и тесно.
Среда – беспощадна. Дорога – туманна.
Быть может, она лишь для нас неизвестна.
А близкие знают – Каренина. Анна.