Жую сухарик. Ничего не лезет.
Весна, грачи - бесплатное кино.
Сосед опять сфальшивил в до-диезе,
с утра тромбоня фугу ля-минор.
Хочу икры заморской, баклажанной.
Ещё бананов и погрызть мелок.
Но мой маршрут - от кухни и до ванной,
не до изысков, ползать тяжело.
Танцует лето - сарафаны, шорты.
Я не влезаю ни в один наряд.
Меня пытает муж морковкой тëртой,
и давит соки. А глаза горят.
Я в них читаю - мол, наследник, парень!
Смеюсь: "а дочка?". "Тоже хорошо!".
Ну что за август - очень жарко, парит.
Скорей бы что ли дождь уже пошёл.
А календарь безжалостен и точен:
сентябрь, октябрь, редеет желтизна.
Я просто шар. Ладонью локоточек,
а может пятку ловит папа. Знать,
что впереди... Больничный белый кафель.
Зубами в руку - только не кричать!
Там, наверху давно составлен график -
кому пора... У строгого врача
я вижу крылья под халатом. Тише
стучат в ушах небесные часы...
Я не могу! Ты можешь! Дышим, дышим,
ещё чуть-чуть, ещё и... Здравствуй, сын!