...цветное говорящее окно-кино.
    Семён Кирсанов «Кино окнА» 1952г.

Я – старый двор. Смотрю кино.
Одновременно сотню кадров.
Чужая жизнь, чужая правда –
в больших квадратах за стеклом.
- Кадр первый. Вкусный поворот –
на нём пирог готовят, с мясом.
В «ленивом» кадре – на паласе –
лежит пушистый рыжий кот.
- На «скучном» кадре – скучный быт,
а в кадре «радостном» – девчушка,
так беззаботно-простодушно
в коротком платьице кружит.
- На тёмном плане: пьяный муж
буянит, рядом горько плачет
жена, а утром, однозначно,
простит. Не знаю почему…
- А вот "любимый" – двадцать три –
цветной, с таинственною леди.
Сегодня к ней жених приедет.
И дело к свадьбе...
Фонари
команды «Свет!» от ночи ждут –
высокоглавые фламинго.
Лишь только вспыхнут – сумрак мигом
исчезнет в закоулках, плут,
рассеется.

А я вздохну...
Двор по соседству – одинокий.
Дома снесли... Большая стройка
шумит-тревожит тишину.
- - -
Я – двор счастливый. Повезло!
Дом, что напротив, каждый вечер
сияет, окнами расцвечен,
где каждое окно –
кино.