Я к тебе приближаюсь,
твои очертания смутны.
Я способна улыбку уже различить,
даже плащ на руке.
Вижу свитер под горло
цвета заношенных будней,
и наклон головы чуть заметный,
и шрам небольшой на виске.

Над тобой наше небо,
в которое мы запускали
пёстрых змеев,
надутые воздухом тёплым шары -
и они ведь парят до сих пор,
в параллельном реале,
для какой-то другой,
не известной нам здесь, детворы.

Собираю в кулак снеги прошлые,
чувства, запреты
и сжимаю до хруста,
до взрыва ничьей тишины.
Я стараюсь забыть наши дни
и в обнимку рассветы,
но к тебе приближаюсь
сквозь годы, сквозь реки и сны.

Это выше меня -
приказать и ослушаться разом -
будто выстрелить в птицу,
потом сожалеть и не спать.
Бредить перьями, снегом,
слагая нелепые фразы,
никого не винить,
наступая на грабли опять.

Я совсем уже близко,
ты смотришь в упор, не мигая,
будто хочешь задать
очень важный и трудный вопрос.
Не молчи. Я пришла и сейчас обниму.
Прикасаюсь.
Только это... не ты.
Под рукою холодный шершавится холст.