Посвящаю Евфимии Устиновне
и Иосифу Антоновичу Кочмарёвым,
моим бабушке и дедушке.

Старый дом с покосившейся крышей.
По-над крышей - дымок из трубы.
На окне меж цветов солнцем рыжим
Кот улегся. Он - сторож избы.
Пахнет мятой, корицей и хлебом.
На столе - чай из трав, каравай.
Новый день пробирается слепо
Сквозь окошко под утренний лай.
А в печи? Отодвину заслонку,
И дохнёт староверская Русь.
Хлеб ржаной жаждет встречи с солонкой,
Кулебяка поспела, а гусь
Золотою сусальностью встретит,
Станет центром на древнем столе.
Холодец остывает в подклети,
Расстегаи на теплой золе.
Картофляники, кольца колбасок,
Да копченка, что в марле висит,
Ждет, когда прочитается басом
Долгожданный рождественский хит.
На иконах старинных, с окладом,
Размягчаются лики святых.
Вся фамилия с миром и ладом
Возвратилась на санках литых
Из моленной с заутрени разом.
Вместе сядем за праздничный стол.
Помолясь - за кутью. Но не сразу.
Поздравляем родню. День настал!
Лица светлые, святостью веет.
Свечи чествуют иконостас.
Благодатью рассвет заалеет.
Рождество. Тыщу лет и сейчас.