С чего-то надо было начинать,
и вот начало: сонный полустанок,
вагончик, спальник, жиденькая гать,
холодная испарина урмана,

в полпуда грязь на каждом сапоге,
спецовка, вся пропахшая бензином,
худой котенок, жмущийся к ноге,
полкружки спирта с привкусом резины,

закрайки луж в обводке нефтяной,
кривых берез изломанные пальцы,
матрас в углу, когда-то надувной,
в созвездиях растопленного смальца,

привычка называть, что было до,
глаголами прошедшего столетья…
Щетина скоро станет бородой,
глаголы опадут до междометий,

и шелуха осыпавшихся снов
усеет колею от вездехода.
Сюжет, увы, банален и не нов,
по крайней мере, первые полгода.

Здесь нет тебя. Здесь нечего терять.
Здесь тишь и глушь, и осень в каждом звуке.
С чего-то надо было начинать,
и мы с тобою начали с разлуки.