В прошедшем я иль будущем – не знаю.
Что было, есть и будет – всё сплелось,
Как будто бы по мне прошла сквозная,
Все времена пронзающая ось.

…Шел листопад в безвременье исхода,
И стыла запоздалая листва,
И высилась, в прозренье, небосвода
Холодная и светлая глава.

И было всё до чёртиков знакомо,
До чёрточки карниза за окном.
Дышал камин березовой истомой,
И плыл по тишине забытый дом,

С ним – я. И в нем, наедине с собою,
Заброшенная в миг небытия.
О чем-то там часы вещают боем,
Куда-то день уводит колея –

Мой остров тих. Почти необитаем.
Там чутки тени, будто рыбаки.
Там заводи зеркал, и строчек стаи
Выпархивают вдруг из-под руки.

И, разлетаясь по листу, про Бога
Ведут со мной неспешный разговор...
И больше жизни мне туда дорога.
И больше жизни минуло с тех пор.