Эпиграф:
Там яркий луч из-за спины
клубит узор воспоминаний,
в которых нет моей вины,
есть только горечь расставаний.
Субтитры дней бегут внизу,
в экранном кадре тают лица
друзей, ушедших в белизну
и дат печальных вереница.
( АлеХ "Синематограф ")

В просторном зале, где темно,
трещал "фонарь волшебный" яро.
Тит в первый раз смотрел кино,
по простыне бежали кадры:

Пониже шпилей и крестов,
домов и улиц целый город,
мужчины в шляпах и пальто
вели беззвучно разговоры.

В углу безумствовал тапер,
сопровождая фильму хитро.
Тит пот со лба полой обтер,
читать не успевая титры.

По мостовым к плечу плечом
и в ногу топали "шинели",
за ними дети, роем пчел,
из окон девушки глазели.

Тит понимал без лишних слов,
как люди жили и мечтали,
про зло, добро, сирот и вдов,
и счастье общее в финале.

Когда на простыне кривой
от "фонаря" погасли искры,
он тряс с досады головой,
что все закончилось так быстро.

Ждал Тит, терпим и молчалив,
пока народ из зала схлынет
и слезы медленно текли
по жесткой суточной щетине.

Он с фильмы шел домой пешком,
простым сюжетом ошарашен:
-- Виват, волшебник монохром,
я ничего не видел краше!