Спешить, не попадать в рукав пальто -
какая-то смешная неуклюжесть.
Все время делать что-нибудь не то
и столбенеть, робея и конфузясь.

И каждый раз такая ерунда:
кончались и награды, и фанфары,
едва туда являлся - как солдат,
отставший от полка - чудной очкарик.

А он и был солдат, представь себе.
Он больше ничему не научился.
Ему играть хотелось на трубе:
"Мадам..." и что-то там еще про листья.

Он помнил только варево войны
и старые солдатские привычки -
выстукивать, подобно позывным,
знакомый полюбившийся мотивчик.

Давно молчит кукушка на стене.
Кивает понимающе служивый
и увязает в бесконечном сне,
где все еще и молоды, и живы.