Скоро перейду на самовыпас –
лук взошёл и нежится земля.
Я, сынок, с землёю как-то свыклась,
не тревожься сильно за меня…

Печь зимой не каждый день топила –
тёплая, капризная зима.
Можно обходиться, всё терпимо...
только не закрыли бы сельмаг.

Руки не вымешивают тесто,
раньше силы были – это да!
А теперь, старухи, из окрест-то –
все за хлебом тянемся туда.

У слепой Агафьи нынче праздник –
соберемся, песни попоём.
Никодим залатыват подрясник.
Вот где голос! Вспомнит о своём...

Полетит печаль до полустанка,
Глянет на скудельницу и сад…
Ты-то как? Внучка бы мне понянькать,
И тогда бы можно помирать.

Ручейки облизывают кочки,
слишком жаркий выдался апрель.
Он читал письмо. В последней строчке:
жаль, что почты нет у нас теперь...

На столе – помытая посуда.
Выстлали дорогу небеса.
Разошлись, но всё ещё под утро
Дом скрипел, как будто замерзал.