Вдоль трассы – березы, березы, березы...
Висят небеса, серовато-белесы,
привычно, обычно, знакомо до слез.
На тусклом асфальте – пунктиры разметки...
здесь краски неярки, лишь голые ветки,
весенние голые ветки берез.

О, блеклая прелесть родного пейзажа,
когда ничего за окном не покажут
помимо вот этих унылых стволов,
да изредка – пятнышек зелени хвойной,
да глади болотной, холодно-спокойной,
да знаков дорожных с невнятицей слов...

Тоскливые нечерноземные дали!
Мы их в этой жизни сполна повидали...
Другой материк и другая страна...
А впрочем – пропустим название штата:
вся наша дорога – сплошная цитата,
да кто уже вспомнит, откуда она!