Звёздное небо – загадочный космопарк.
Мишка сегодня счастливый, узнал случайно
самую-самую главную в мире тайну.
Мама сказала: «Однако, известный факт,
папка твой – первопроходец и космонавт».
Как же уснуть! Целый день был длиннее лета,
ёкало где-то внутри. Но во тьме конфетной
к вечеру, будто фонарик, зажглась Луна.
Смотрит – выводит мальчишка слова рукой:
«Здравствуй, я – Мишка! Твой сын, Михаил Синицын.
Знаю, ты в космосе дальнем, паришь, как птица,
мчишь на ракете серебряно-голубой.
Может, Земля для тебя – что для нас Луна.
Видишь, вон дом деревянный, где слева груша,
а на заборе рисунок мой – шар воздушный.
Мамка ругалась, хотела задать ремня.
Знаешь, я плавать умею, как Ромкин пёс.
Помню, крутились на озере рядом с дедом,
щуку поймали, мальков покормили хлебом.
Рыбы светились – подвижные стайки звёзд.
Вот бы к тебе! Где сто тысяч горящих солнц.
Инопланетный язык – он такой смешливый.
Завтра слеплю динозавра из пластилина,
чтобы на Марсе сидел, охранял твой сон.
Ты возвращайся скорее! Придёт зима,
снег захрустит, и тогда мы поедем к Лене –
будем играть со щенками и есть варенье.
Крепко целую. Пока».
…За окном туман,
полночь воркует над городом в белой мгле,
Мишку баюкая. Спят вдалеке Плеяды.
Снится ему: в разноцветье квазарных радуг
папка летит на космическом корабле.