Море. Солнце. Пляж. Курортик модный.
Жизнь - в тени, на солнце - духота.
- Девушка, вы вечером свободны?
- Занята!

Вежлив. Скромен. И одет по моде.
Молодой безусый обормот...
- Девушка, смотрите: жизнь проходит.
- Пусть идет.

...

Дача. Взрослый сын. Хондроз. Внучата.
Ночь. Луна. И сна в помине нет.
- Девушка, а помнишь, в тридцать пятом?..
- Спал бы, дед...