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Муки творчества

На кончике пера, на грифеле алмазном
полным-полно стихов и сказок о любви.
Как хочется писать, поддавшись всем соблазнам,
про тяжкий груз разлук и страсти на крови.
Отчаянно страдать и, жалость вызывая,
изнанку обнажать растерзанной души.
И прыгать на ходу в полночные трамваи,
и оловянных лун растрачивать гроши.

От гордости страдать, в свои потери верить,
и наревевшись всласть, пойти тебя обнять.
А после всех объятий вместе сесть вечерять.
Ты будешь есть пирог, нахваливать меня.
Ненастье на дворе и ветер гнёт берёзы,
и ливень по стеклу струит потоки слёз.
Как хорошо в тепле лгать про шторма и грозы
и сочинять стихи, счастливо морща нос
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Утро

Горит восток…
Палитрой нежных красок
расцвечен до зенита небосвод.
И тополь наш, красавец седовласый,
искрится весь от солнечных щедрот.

Дубовый стол,
прохладная терраса.
Кофейный запах, утра аромат…
Где шелест крыльев славного Пегаса?
Он, видно, у поэтов нарасхват.

Лист предо мной,
он словно небо чистый,
и сердце выжидающе молчит.
Вокруг покой, а птичьи пересвисты
лишь подтверждают – тишина звучит.

И пусть Пегас
порой двуликий Янус,
нам светит пламя любящей души.
Изменчиво оно и постоянно:
ты душу слушай и за ней пиши...
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ингредиенты

однажды пять возрастов поэта поделились своими рецептами написания идеального стихотворения…

Мне 14!

– Писать стихи совсем несложно,
Нет навыка, но есть любовь!!!
Берёшь листок бумажной кожи,
В чернильницу вливаешь кровь!
Чуток вселенной, бездну моря –
(Не смешивать, а лишь взболтать) –
Лайфхаки, статусы и stories,
Желание всё отрицать,
Молитвы к чёрту, ругань - к Богу,
Ещё незрелые грехи,
И подростковую изжогу,
И получаются стихи…

24
– Состав шедевра засекречен,
мой свет успеха – тень вершин:
легко писать стихи про вечность,
ты про мгновенье напиши…
Берём сомнение от Бога,
от чёрта – чёткость злой черты,
цитату Ницше, кисть Ван Гога,
Париж, l'amour, Шербур, зонты.
Чуток нейтронов, тень галактик,
серёжку золотой ольхи.
Вставляем выверенно в дактиль -
и получаются стихи.

34
– советы «как писать» напрасны: когда есть пропасть – нету ржи.
легко сказать, что жизнь прекрасна, а ты про смерть так напиши...
не надо криков и бессониц, не надо, в общем, ничего.
сожгите рифмы, донья, донцы, возьмите только
взгляд в окно...
всё то что раньше написали сотрите молча до трухи
тогда возможно в злой печали
напишете недостихи

54 (не писал ничего 20 лет)

стихам все возрасты покорны,
стихи не терпят суеты,
писать стихи сумеет дворник,
Стихотворенье напиши?

74...
когда в сухом скелете слова
умрёт последняя любовь,
кленовый лист, снежинка, овод,
и станет белой ваша кровь, –
заправьте память в авторучку,
добавьте красного вина,
добавьте тишины скрипучей,
и отойдите от окна.
из стога извлеките шилья,
засуньте в ножны все ножи,
легко писать стихи как было,
а ты как будет – напиши…

добавьте комплименты правде,
и каплю веры наскребя,
надежды хоть бы горсть добавьте,
и обязательно – Себя…
…тогда, без боли и сомнений,
шедевр… он будет бел и чист.
ведь идеальное творенье –

нетронутый бумажный лист…
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Ушла к бродяге…

Тишина-то как пахнет ульем...
Я пошла на поправку в мае.
Я пять лет не дышала. Будем
жить, как будто есть жизнь седьмая?
Хватит скопом носить всю ношу —
развяжу-ка мешочек горя...
Развязала я понарошку,
а душа расцвела, как поле!
Только ночью без сна мурыжит,
у неё по ночам ответка:
то линяет, как осень — в рыжий,
то цветёт, как весной ранетка…
Льёт душевные слёзы мирра
сквозь янтарное вдохновенье.

Перестроились струны лиры —
Я вчера напекла печенья.
Задышала — цветы очнулись:
подоконник зацвёл фиалкой.
Ворковала я гули-гули,
утро кутала в одеяло.
Стихла муза. Ушла к бродяге.
Раскопала его хатыни…
Вот теперь у него во взгляде
будут хляби синеть отныне.
На листке разложил пожитки,
из вчерашнего дефицита.
Лет пяток — где-то были нитки,
лет пяток — вот и сердце сшито…

2016
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Лирическое

Знаешь, грусть приходит вечерами,
Если дождик сыплет за окном.
В камельке потрескивает пламя,
Согревая мой холодный дом.

За столом, где тонкий томик Фета
Тонет в луже кофе и вина,
Привалившись к стенке, спит Эвтерпа,
Как всегда, несчастна и пьяна.

Что поделать, если небо плачет?
Если город весь окутан тьмой?
Нынче музе нет ни в чём удачи
И до колик тошно быть одной.

Вот и бродит, загребая листья,
Забегает, будто невзначай:
С кем-то — выпить старый, крепкий виски,
С кем-то, под халву и сушки — чай.

Кто-то будет ей читать сонеты,
Кто-то станет пялиться на грудь…
Музыканты, пьяницы-поэты —
С кем тоску удастся обмануть.

Ну, а я, укрыв ей ноги пледом,
Допиваю, в сумрак уходя.
И к Морфею отплываю следом,
Под рефрен холодного дождя…

26.10.2025
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Тициан

Тишина. Свечение акваторий.
Вдалеке в лучистой копне заката
пронизала дымку ладонь гондолы,
в золотую гриву нырнув обратно.
На заломах шелка укромность тени,
но мерцает ворс рукава кафтана,
и давно не водится средостений
между славой – и – рукой Тициана.
Безмятежный город! Чума и войны
твоего не могут испортить нрава,
и характер женщин, как прежде, вольный,
а мужской уклад неизменно бравый.
По костяшкам счетов спускали годы,
чередой – подруги, рождались дети,
короли и герцоги ждали, чтобы
живописца вновь у себя приветить.
Борода седа, но – осанка! Жилист.
Все изведал, всякому знает цену.
Но никто не знает о том, что в мыслях –
в самом главном – он в себе не уверен.
Что сорвать покров с пантомимы жизни
не помогут тонкости лессировки,
что поймать огонь – не земной, а вышний,
все равно что кручу пройти по бровке.
И что холст – почище пытальной дыбы,
сквозь кривое зеркало скалит зубы,
и художник сам совершает выбор –
чтит канонов коконы иль преступит.
И такая оторопь нападает,
и негодование, и тревога,
что готов изрезать свое созданье,
заклиная Небо: «Меня не трогай! »
И отбросив кисти, скребком железным
отслоить пигмент до нуля, основы,
и скупыми пятнами цвет телесный
нанести и пальцем втереть по-новой.
Говорят: «Не тот уж. Глаза подводят.
На автопортрете от рук лишь абрис».
Значит, пониманье – удел Господень,
и последний дар Его – это старость.
И минуты жаль в угожденье плоти,
карнавала поезд не время встретить.
Тициан берет свою кисть, как дротик,
отпуская вдаль острием в бессмертье.

Noli me tangere (лат) – не трогай меня, отсылка к словам только что воскресшего Христа к Марии Магдалине. У Тициана есть полотно с таким названием.
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Мой Пегас

Восемнадцать ноль ноль. Начинается блиц.
Восемнадцать пятнадцать – ни строчки. Запор.
А коллега надумал на десять страниц,
Видно, нынче Пегас у счастливчика скор.
Мой же ленится – фыркая, в стойле стоит.
Я, его подгоняя, прошу: "Ну же, ну!...
Помоги, полетим. Я с тобою – пиит,
Без тебя очевидно пойду я ко дну!"
Девятнадцать без четверти. В мыслях туман.
Только первую строчку Пегас мне наржал.
Я – ему: "Изменяешь мне с кем-то, братан?
Или просто из вредности темку зажал?"
Девятнадцать ноль ноль. Я на первой строфе.
Я прошу, я молю: мол, творишь беспредел!..
Конь косит и презрительно фыркает:"Фе!"
Лишь за десять минут до конца полетел!
Размахался крылами, летит – не унять.
Только вижу, зараза, летит не туда.
"Поворачивай!" Только пришпорила – глядь,
Время двадцать ноль ноль! Не успела. Беда!
"Ты пошто, нерадивый, поэтку подвёл?
На тебя понадеялась я на беду!
Ты не конь, дорогой! Ты – упрямый козёл!
Повторится – на бойню тебя отведу!"
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Стихи текут, как слезы

​​Стихи текут, как слезы,
Горько, странно,
Безудержно,
Ручьями и навзрыд.
И хочется сказать:
Не надо драмы.
И стиснуть зубы...
Но внутри болит.

Ведь ты мужчина,
Вытри слёзы-сопли,
Всё это хлеб
Для юных поэтесс.
Твои слова
До дыр уже промокли,
Обнажены,
как облетевший лес.

Что ты раскис,
Как тропы в непогоду,
Как сельский тракт,
Как облачный кисель,
Когда осенних
листьев хороводы
Ноябрьская
выбелит метель.

Ты, словно нищий,
Вывернул карманы,
Стоишь босой
На мёрзнущей листве,
Вдыхая воздух,
Лунный, горько-пьяный,
По капле
растворяясь в тишине.

В душе, как за калиткой,
Грязь и слякоть.
Телега в луже
тонет колесом.
Ну полно, дождь,
Утихни, хватит плакать
Все это сон -
Осенний мутный сон.
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Леплю горбатого

Разве я пишу стишок?
Я леплю горбатого.
Вот он вышел на лужок
в половине пятого.

Вот достал он свой топор
из мешка дорожного.
На меня глядит в упор
без сомненья ложного.

Рубит дедушка с плеча.
Он лихого норову.
Я слепила палача
на свою же голову.

В мире множество затей.
Чтобы не соскучиться,
кто ваяет галатей,
кто-то — что получится.
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Подругам по несчастью

Подруги по несчастью - поэтессы,
Зачем нужны вам творческие стрессы?
Мы затвердили с детства, что рабы не мы,
Но добровольно сделались рабынями
(Хотя "рабыни" лучше взять в кавычки)
Неистребимой и смешной привычки –
До дыр, до боли в сердце править строчки,
В изнеможенье доползать до точки,
Потом упорно эти дыры штопать,
Пить валидол, не прекращая топать...
Не зная броду, смело лезем в воду –
Так странно понимаем мы свободу!
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Пора идти...

Пора идти, закончив байки:
Я уловил усталый взгляд,
Который сонная Хозяйка
Скосила вновь на циферблат.

И не вздохнет печально Муза,
Не зарыдает, как вдова…
Лишь бросит в печь тот мелкий мусор,
Что за стихи я выдавал.
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Муза

А у меня сегодня выходной –
от шума и забот ушла я юзом
в простор диванный.
И ко мне домой
явилась вдруг рассерженная муза.
И как давай меня крутить, терзать –
Пиши о том! А лучше вот об этом!
Я ей – отстань! Хочу в свою кровать!
И не хочу сегодня быть поэтом!
Она в затылке почесала: – Что ж,
лежи тюленем. – И исчезла. Видно,
обиделась. Писать мне невтерпёж.
А музы нет. Досадно и обидно.
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Юбилей

Июль, жара. Двенадцать дня. Плащи, муаровые ленты.
Колокола в церквях звенят. Коты снуют у постамента.
Тому, кто сверху – всё равно. Он жил да был, творил и гробил.
Писал стихи, не пил вино, любил котов. Работал... вроде.

Присев на левое плечо, подальше от гвоздик и цинний
прочистил горло старый чёрт – оторва, хам, поэт и циник.
Его крылатый оппонент, что говорил и мыслил здраво,
как медный всадник на коне, тотчас пристроился на правом.

Кивая на толпу в плащах, на спичи, речи и тирады,
хвостатый принялся вещать, что жизнь – отстой, а люди – гады.
К поэтам больше ни ногой, мол, тяжело держать в узде их.
В союзе через одного все подлецы и прохиндеи.

И даже этот, ё-моё, который весь в разводах птичьих,
поверь, был тот ещё хорёк – непостоянный и двуличный.
Стихов, должно быть, книжек пять – все о любви к родному краю.
Строчил себе, а помер – глядь, а у него семья вторая!

Возьми хоть этот юбилей... Да убери ты эти крылья!
Народ с заводов и полей свезли сюда и не налили.
Скажи, зачем? В миру ином им ни к чему чины и ранги.
Тряхнув потрёпанным крылом, ему ответил старый ангел:

– Всё это чушь – стихи, любовь, творожный тортик с цифрой сто и...
Ты знаешь, он любил котов. А это, друг, чего-то стоит.
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стихи, как кошки, просто дремлют где-то

Экс на: Когда не пишется... (Вера_Рехтер)



стихи, как кошки, просто дремлют где-то,
на время взяв от мозга выходной...
летит вперёд и кружится планета,
и море бьётся в такт: не ной, не ной.

они ушли в законный отпуск летний,
погода подходящая весьма.
вернутся глубже, ярче, разноцветней
с сюрпризами для сердца и ума.

поверь, однажды снова будет встреча,
строка новорождённо загулит,
и рифма, словно тёплый летний вечер,
соединит и русский, и иврит

[03/06/2025 00:20]
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Муза

Я просто пишу.
Без теорий.
Стихийно.
И ду́шу цепями ума не душу́.
Мой внутренний голос нашепчет стихи мне,
На время затмив надоедливый шум.
Я их запишу.
Поддаваясь приказу
Под авлос Эвтерпы послушно спляшу.
Настроенный разум
Готовые фразы
Неспешно диктует.
Я просто пишу.
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Это не профессия, не хобби

Это не профессия, не хобби, -
То алмаз в руках, то просто - пшик...
Под перо загнав полсотни фобий,
Я беру по строчке из души.

И, поверив собственным причудам,
Слов на тридцать сердце разменяв,
Я несу внутри себя Иуду,
Так и не предавшего меня…
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Я начиналась

Я начиналась с речного песка —

Женщина, девочка, нить волоска,

В танце животного чуткого слога,

В мягких ладошках немого бога.

Теплясь в сиротстве кочевья музык

Я оставалась с бесовкой музой,

И растворялась в прицеле слова:

Дымчато, фабульно, мотыльково.
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Кто сказал, что писать легко?

Юных листьев апрельский хит
Ветром выкрашен в свежий тон.
Дышат лаской твои стихи,
Дождь промокшее снял пальто…

Что, скажи, у судьбы на дне?
Настигает тебя аркан
То любовью, то болью дней.
Каждым словом саднит строка.

Кто сказал, что писать легко?
Память – совести вшитый чип.
Бесприютные, босиком
Где-то бродят стихи в ночи.

Звёздным светом меня не рань
Полночь, душу мою пойми.
Что родилось из-под пера?
Быть ли строкам, сгореть ли в миг?

Трудно выстоять – сложно жить.
Пишет сердце мятежный стих.
Час заката отворожил.
Время – сумерки без пяти…

*********************

Стихотворение - оборотень. Читается как сверху вниз, так и снизу вверх...
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Художник

Резец заскользил по камню – нужно давить сильнее…
Прочерчена холка, спина и морда большого зубра.
И как же там много мяса – такая мощная шея…
Теперь заострить рога – они как у тигра зубы.
А тигр подстерёг нас в роще, когда мы несли оленя.
Хотел добычу отнять он, считая и нас добычей.
Вот вспомнил и, как в тот раз, сильно дрожат колени.
Охотников гибло немало с растравленным тигром в стычках.
Отбились тогда головнями, только он пасть ощерил…
Огонь и сейчас горит в наполненной жиром плошке.
Олени и козы бегут по стенам в нашей пещере.
Раскрасили их хорошо – была и охота хорошей.
В пещеру ветер подул – от света мечутся тени.
В настенных рисунках тоже, будто движенье в стаде.
Добавлю в охру золы, ведь шерсть у зубра темнее.
Похожим он будет здесь – мы завтра со зверем сладим.
Его мы притащим сюда – нужны лишь прочные лямки.
Свалить бы лучше быка – у самки меньшая масса.
Тогда мы накормим всех: детишек и наших самок.
Быка нам нужно добыть, тогда наедимся мяса.
Оставил всех без еды – был слаб, и в этом повинен –
Копьём промахнувшись в козу, как-то один бедолага.
Добытчику рады всегда на той, не мужской, половине.
Одна там… я с ней… и она… вот с этой я снова лягу.

===
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синдром отмены

Я в ударе, много мыслей,
Мну я творческий процесс.
Оттого что вирус смысла
Мне в головушку залез.
Не помог Псалом* Лонгфелло,
Негодую и пишу.
Муза, с придурью Отелло,
Сверлит взглядом: "Придушу!"
Третий час сидим в угаре,
Мой питомец употел.
Поиграли на гитаре
О любви и о весне.
Патефон старинный. Сели,
Завели искусства звук.
Под гармошку деда Вени
Растоптали сотню мук!

Ветер по морю гуляет,
Мой кораблик подогнал.
Парус мой раздулся мямлей,
Да и так себе волна.

Жар в руке, искра по капле.
Мнёт перо уставший текст.
Побратим незримый — скальпель
Рецензентом в душу влез.
Без бинокля плохо вижу,
В море синем — пустота.
Творчество, как пассатижи,
По-живому... ломота.

29.03.2026
_______
*Псалом - «Псалом жизни», поэт Лонгфелло, основная идея стихотворения- принимать жизнь с целью, мужеством и действием.

написано для конкурса «Муки творчества». Авторский конкурс Елены Картуновой (Планета_ТАУКиТА) https://litgalaktika.ru/publ/77-2-0-28141
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Пропадаю в соку

Ты мне муз или где? Что за шутки?!
Я не сплю по ночам, ну а ты
где-то шляешься целые сутки,
а потом по-пластунски – в кусты.

МуЗий долг запылился в чулане,
вдохновение киснет в углу.
Я гоняю чаинки в стакане,
рассыпая слова на полу.

Пропадаю в соку без муЗицких
властных рук и порядка в душе.
Мой потерянный, чую – ты близко.
Возвращайся, устала уже.

Буду слушаться, честное слово.
О/хоре/ла в/упор без тебя.
Ямбы брови сдвигают сурово,
амфибрахий в руках теребя.

Хочешь яблочко? Даже соседей
расстреляю, ты только живи
у меня/для меня. И на свете
не отыщешь ядреней любви.


24.о9.2о15
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Слово

Никак не уснуть… Мысли скачут, как кони –
табун быстрокрылых, в их топоте тонет
серебряный лес моей правды, а слово,
таращась в испуге, лепечет:
– Ты снова
идёшь не туда, слово ранит… Послушай,
там конь не валялся, и богу ли в уши
твои откровенья. –
Вздыхает тревожно
и медленно тает в пыли придорожной…

Написано на конкурс "От 8 до 12 Конкурс 21" http://litgalaktika.ru/publ/77-1-0-20042

===

=== 23 ===
дворник пишет стихи весь день

Летели листики в небо, с неба
Виктория Соловьева "Листопад"

Дворник пишет стихи весь день,
и летит за листом листок,
их обнимет ночная сень,
потому что он одинок.
Даже если укроет сон
пятипалый кленовый лист,
даже если протяжный стон
он пропустит в стих, старый лис,
или вдруг задудит в дуду,
или просто пустится в пляс -
в небо, с неба летят листы...
От стихов его бог не спас.

2017г
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Здравствуй, Муза

Саше Черному

«Здравствуй, Муза! Хочешь финик?» (с)
Нынче финики в цене,
Съешь, моё запомни имя,
Приходи опять ко мне.

Будем греться у камина,
Жечь последние стихи,
Жизнь опять проходит мимо,
Это, видно, за грехи

Дьявол стелет нам соблазны,
Бездну пряча за спиной…
Я сегодня буду разным,
Приходи, побудь со мной.

Выбирай в душе поэта
Свой любимый уголок,
Будем вместе до рассвета
Делать новый эпилог.

Посиди со снегирями,
Слов сердечных накроши
Под седыми волосами
Молодой моей души.
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В отсутствие Эвтерпы

В поисках музы клубятся поэты
в винных парах третьесортных кафе.
Ждут приключений и новых сюжетов
и ни о чём говорят подшофе.

Местный творец ловит бурю в стакане,
но без Эвтерпы спивается в дым.
Тонут слова в драпировках туманных -
я, мол, "не буду уже молодым".

Помнит, как тут зависали надолго,
даже дрались за её поцелуй,
чувственный шёпот и шарм недомолвок,
и за лукавое слово "люблю".

Осень свои подбивает активы -
позднее утро, дождливый сюжет.
Все персонажи болеют, но живы,
и обойдутся сегодня без жертв.

2025
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