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=== 1 ===
Как я пиарила кандидата

Наверное, уже прошло достаточно времени, чтобы можно было написать об этом без последствий. А тогда в моей любимой России шелестела золотым листопадом осень 2007 года. Уже не вспомнить, какими неведомыми путями меня в смоленской провинции нашли послы от партии «Справедливая Россия» и пригласили сопровождать пиар-компанию их кандидатов в депутаты Государственной Думы в качестве «подтанцовки». 

Нет, не танцевать, делать свои небольшие концерты на 40-50 минут после предвыборной речи кандидата. Такая вот немудрёная замануха для населения. Кто-то придёт будущего депутата послушать, а кто-то меня… Территории для агитации позавидует любой западный кандидат – вся Новосибирская область. А это же по площади три Франции! 

Из трёх баллотирующихся кандидатов мне достался (вернее, он меня выбрал) Илья Пономарев. Да-да, тот, который потом в Сколково наср… нахулиганил, потом в Украину сбежал, потом куда-то в США…. Вот его мне предстояло пиарить. Двух других кандидатов пиарили Леночка Рылеева из Пушкина и какой-то парень сильно талантливый по части гитарных джазовых композиций. Жили мы все втроем в снятой для нас двушке на левобережье Новосибирска. 

График работы был убойный. Рано-рано часов в шесть утра за мной приезжала машина. Дневной план был расписан строго по минутам. Илья со своим водителем и секретарём едет в какой-то город или поселок, выступает и уезжает дальше, тут сразу же подъезжаю я, выступаю и едем дальше. Три-четыре концерта в день!!! «Домой» возвращалась к полуночи. 

Спала в машине между выступлениями. Завернусь в шубу (ноябрь в Новосибирске не тёплый) и сплю. Водитель будит меня за десять минут до приезда. У меня с собой термосок с кофе и чекушка коньяка. Кружечка горячего напитка плюс ложка «пятизвёздочного» - всё, проснулась и на любые подвиги готова. И так целый месяц! 

Надо сказать, что я девушка предприимчивая, и взяла с собой чемодан своих дисков с песнями. Но заработать еще и на этом мне не пришлось. Почти всё раздала просто так. Приехали как-то в посёлок. Перед этим проезжали мимо развалин какого-то предприятия. Водитель объяснил, что здесь лет десять назад был кирпичный завод. 

Я вышла на сцену и обомлела: бабушки и дедушки в телогрейках, а между рядами детишки бегают. Спросила, где же молодёжь?! Где родители этих детишек?! Говорят: «Работы у нас нет. Уехали все на заработки». А завод? «Продали за какие-то ваучеры». Вот так с этого началась раздача моих альбомов. 

А ещё я тогда почти что стала суеверной. Три предупреждения моего ангела-хранителя. Считайте: 

Выхожу как обычно в шесть утра с гитарой, а машина другая и водитель – почти мальчишка. Ладно, поехали. Не выезжая из Новосибирска прокалываем шину и едем в шиномантаж. Полчаса работы и дальше в путь. 
Середина октября, выпал первый снежок, у нас летние шины…!!! Через час скатываемся в кювет. Я к тому времени уже примостилась поспать, уже сны… и вдруг! Стоим в поле. Парнишка бледный поворачивается, спрашивает: «Вы как?» Как-как, нормально, проснулась вот. 
Едем дальше. Сна уже ни в одном глазу. Отслеживаю все манипуляции. Мы гоним, потому как по времени уже не укладываемся в график. Въезжаем на мост, и я вижу. Вижу! Впереди одна машина обгоняет другую. Т.е. нам их объехать места нет. 

Вот это отдельный сюжет. Никогда не верила, но сама испытала. Я представляю: сейчас парень будет резко тормозить, нас занесёт, мы ударимся в перила моста, пробьем их (на такой-то скорости) и упадём в реку. Крыша машины прогнётся и ударит меня по макушке. За доли секунды всё это пронеслось в голове и, когда машина врезалась в ограждение слева, отскочила, закружилась и врезалась в ограждение справа… я уже давно лежала горизонтально на заднем сидении. 

Не вылетела в окно только потому, что успела лечь. Парень разбил коленки. Спасла от больших травм подушка безопасности. 25 магистраль Новосибирск – Алтай. Там где-то чуть подальше разбился Евдокимов, а тут в ста метах стоит часовенка на месте гибели Заволокина Г.Д. «Играй, гармонь». Проклятое место. 

Позвонила Пономареву. Вернулся, забрал меня, вызвал аварийку, и мы поехали дальше. Неделю, пока мне не нашли другую машину, ездили все вместе. В «Крокодила» играли. 

Но не только горькое, весёлое тоже было. Едем как-то совсем уже поздно. Водитель говорит, что «вроде бы заблудились». А там, правда, можно час ехать, и никаких указателей. 

Как мне понравился этот ночной пейзаж. Степь! Т.е. ровная-ровная земля аж до горизонта. Вверху звёздный иконостас, внизу темнотища отчерченная ровной линией горизонта. И там на этой линии вдруг огоньки кучечкой, посёлок какой-то. Как будто по морю плывёт кораблик. 

И вдруг ожил мой мобильник. 

Мама: «Как дела?» 

Я: «Нормально. Едем по степи. Заблудились». 

С языка сорвалось. Зачем я сказала? Волноваться же будет. 

Мама: «Вы по дороге едете?» 

Я: «Да.» 

Мама: «Ну тогда куда-нибудь да приедете. Позвони завтра.» 

Да, дорога есть, и по ней точно куда-нибудь да приедем.

===

=== 2 ===
В поисках няни

У Шурки опять температура, а на работе начальник уже точит нож по мою душу. Так и вижу, как он поглядывает на часы и спрашивает: - А что, наша новенькая опять не пришла? 
Я, конечно, снова не явилась пред его светлые очи - у ребёнка во-о-т такие миндалины. Муж даже не подозревает, что мог бы поучаствовать в попытках пристроить куда-нибудь наше заболевшее чадо. Папа стонущего мальчика встаёт утром и уходит на работу в полной уверенности, что решающаявсепроблемы мама обязательно найдёт выход. Эта мама мечется по квартире, запихивая лекарства, вещи и игрушки в походную сумку, набрасывает на лицо кое-какой макияж, хватает запахнутого в шубу малышика и мчится к собственной бабушке Фире. 
Бабуля - единственный человек в семье, который не приносит пользу обществу трудом на заводе или в конторе. Она сидит дома у окна и наблюдает за сменой времён года. Бабуля своё отработала, ей теперь можно всё - забыть положить сахар в пирог или закрыть дверь на ключ, а ключ спрятать и не найти. 

И вот я завожу к ней двухлетнего правнука, клятвенно обещаю забрать его пораньше и упархиваю прежде, чем она успевает возразить. На работе угрызаюсь совестью, лихорадочно воплощаю придуманную начальством хренотень и убегаю сломя голову за временно брошенным сыночкой. 

Шурчик тихо сидит рядом с прабабушкой у окошка, его лицо подозрительно пылает. Я готова разрыдаться от мысли, что я ужасная мать. Всё, нам срочно нужна няня! 

Пока самой не коснулось, я наивно полагала, что желающие понянчиться с таким чудесным птенчиком набегут, едва я свистну. 

Спойлер: никто не набежал. Ну, это были такие времена, когда дети дружными рядами шли в детсады, а их родители маршировали в сторону фабрик-заводов и других достойных мест. Мало кто нанимал своему чаду няню, а те уникумы, которые нанимали, собственными нянями не делились, а передавали их по наследству. Но что же делать, если родителям надо работу работать, а дитя из ангин не вылезает? Действовать! 

Не было такой доски объявлений, в которую я не заглянула. В основном, люди предлагали отремонтировать всё на свете - от кассетников до утюгов, но никто не хотел быть домашней феей на зарплате. В один из тех дней я шла по парку и увидела опрятную пожилую даму с двумя маленькими девочками. Женщина терпеливо выслушивала их, склонив набок голову в вязаном берете. Почему-то именно в этот момент я решила, что нашла ту, которую искала. Да, она воспитательница на дому; дети приходят к ней со своим обедом и своей постелью; нет, она не берёт мальчиков - они не слушаются... 

Понимая, что это мой единственный шанс, я так расписала достоинства своего дорогого ребёнка, чтобы моя собеседница поняла: это я должна брать деньги за возможность присматривать за ним, пока его родители трудятся. Против такого напора она не устояла, и на следующий день я вверила чужой женщине, с которой познакомилась лишь вчера, своё сокровище. 

Я изгрызла на работе три карандаша, поглядывая на часы и пытаясь сосредоточиться на экономических расчётах. 
На удивление, Шурка легко вписался в новую действительность, подружился с девочками и с Надеждой Петровной. 

Поначалу мы радовались - каждый день нам возвращают живого и здорового мальчишку. Всё шло хорошо, пока... Однажды вечером няня вдруг сказала: 
- Вы не забывайте приносить с собой хлеб, а то сегодня Шурик ел без хлеба и очень просил меня дать ему кусочек моей булки. 
Я схватилась за голову - как же я забыла?! - и осторожно поинтересовалась: - Но вы же с ним поделились? 
- Конечно, нет! Я ем особые булки для диабетиков. - Надежда Петровна изобразила непреклонность. 
Я не стала перевоспитывать в её лице человечество, и мы туда больше не пошли. 
*** 
Няня номер 2 

Во второй раз искать почти не пришлось. Знакомые знакомых передали адресок одной дамы, у которой детский сад на дому. Мы быстро сговорились с Аллой Викторовной, и наш ребятёнок пошёл заводить новые знакомства - с няней и её подопечными. 

Алла Викторовна работала в детском саду ночной воспитательницей, а днём присматривала за несколькими детьми за умеренную плату. 

И опять мне казалось, что всё устроилось превосходным образом. А потом кое-что случилось... Я пришла забирать Шурку в обычное время, ранним вечером. Позвонила в дверь коммунальной квартиры, куда привела его утром. За дверью была абсолютная тишина. Пришлось прильнуть к дверной щели, в надежде услышать хоть какие-то звуки - ничего. Я звонила и звонила, мысленно рисуя себе картины - одну страшнее другой: у нашей няни сердечный приступ, она лежит без сознания или вообще без признаков жизни, а испуганные дети ползают по ней, пытаясь её растормошить; с моим ребёнком случилась непоправимая беда, а Алла Викторовна не решается открыть мне дверь, пытаясь оттянуть момент истины. Даже не берусь пересказать все версии, копошившиеся тогда в моей голове. Не дождавшись ответа, я сбежала по лестнице и оказалась под её балконом. Я выкрикивала её имя, надрывая голос, пыталась разглядеть хоть какое-то движение за тюлевыми занавесками... И опять вернулась под дверь, и снова трезвонила. Нажимала на кнопки звонков всех соседей, но никто не вышел, не отозвался. И вдруг раздались чьи-то торопливые шаги на лестнице. Она! Я кинулась к ней навстречу, умоляя сказать мне, что случилось, готовясь к самому худшему. 

Алла Викторовна, слегка смущённая, поведала мне о своей дочке, попавшей в больницу - надо же было проведать её, отнести ей еды... Видя мою бурную реакцию, перешла в наступление - да как я смею повышать на неё голос, она вдвое старше меня, да и вообще, у неё обстоятельства... А что же дети? Детей она усадила на диван, вплотную к большому телевизору. Когда мы вошли в комнату, эти крошки обалдело таращились на нас, видимо, напуганные моими настойчивыми звонками и громкой музыкой из телевизора. Обцеловав свою кровиночку, я утащила его домой, как драгоценную добычу. 
Хотелось бы мне приврать, что ноги моей больше не было в том доме, но, увы. Пришлось, сцепив зубы, отводить дорогого сыночка к нерадивой няне ещё несколько недель, пока моя судьба не изменилась самым крутым образом. Но об этом когда-нибудь потом.

===

=== 3 ===
Наше бесконечное «однажды»: Мемуары выжившего ребёнка восьмидесятых

Пролог, в котором автор честно предупреждает: всё это правда, кроме тех моментов, где память сдала билет в один конец 

Однажды, увлечённо собирая пазл с динозаврами, мой сын неожиданно с серьёзным выражением лица спросил: 
— Мама, ты когда-нибудь видела живых динозавров? 
Я рассмеялась, потом задумалась. В детском непосредственном вопросе проявилась огромная пропасть времени между нами. Для него моё детство представлялось эпохой, отделённой от современности не годами, а, кажется, целыми геологическими эпохами. 
— Динозавров я, конечно, не застала. Но помню времена, когда не существовало мобильных телефонов. Совсем. Ни у кого. 
— Как же вы тогда общались? — сын нахмурился, словно пытаясь представить себе этот мир. 
— Мы ходили друг к другу в гости или просто кричали из окон. А ещё писали письма и передавали их через друзей. 
— А как вы находили дорогу? Без GPS? 
— Пользовались бумажными картами. Или спрашивали дорогу у прохожих. 
— А если нужно было что‑то узнать, например про динозавров? 
— Шли в библиотеку. Брали книги и читали. 
— И всё? — он посмотрел на меня так, будто я рассказывала о жизни на другой планете. — А как же мультики? 
— Мультфильмы смотрели по телевизору в определённое время. Если пропускали, то ждали следующего показа. 
Он слушал, открыв рот, а потом вдруг заявил: 
— Значит, ты почти видела динозавров! 
— Да, почти. Видела время, которое сейчас кажется таким же далёким, как мезозойская эра, — рассмеялась я 

Глава 1. Жвачная, или Как мы чуть не стали серийными убийцами в 10 лет 

— А давай на Ленке проверим? — глаза подруги загорелись безумным огоньком. 
Я даже не успела испугаться: 
— Давай! 
В тот морозный день 1980 года мы с Танькой везли на старых деревянных санках её младшую сестру Ленку. Снег скрипел под полозьями, мороз щипал щёки. Темнело, на улице загорались фонари. Ленка, закутанная в серый пуховый платок поверх цигейковой шубки, бубнила себе под нос какую‑то считалочку, мы тащили санки за верёвку и болтали о самом важном — кто из четвёртого «Б» в кого влюблён. 
И вдруг… Она… 
Жвачка! 
Не просто жвачка. Огромный розовый кубик. Такого мы никогда не видели — только слышали, что они бывают. В то время это казалось чудом, почти нереальным. Название не помню, только цвет. И сердце, которое забилось где‑то в горле. 
После летней Олимпиады по городу ходили тревожные слухи. Говорили, что иностранцы разбрасывают отравленные сладости. По телевизору показывали репортажи. Взрослые обсуждали диверсии, а мы, дети, впитывали страх, переваривали и выплёскивали наружу. 
— Смотри, какая… — шепчет подруга, не отрывая взгляда от находки. — А вдруг отравлена? 
— Страшно… — выдыхаю я. 
Ленке надоело сидеть на санках, заёрзав, чуть не выпала. Мы одновременно посмотрели на неё, на жвачку, а потом снова на Ленку. С замиранием сердца отломили крошечный кусочек и протянули девочке. Та, радостно вскрикнув, схватила «лакомство» и начала жевать. Потом улыбнулась щербатым ртом и хлопнула в ладоши. 
Минута, две, пять. 
Ленка развеселилась! Прыгала в санках, хохотала и показывала язык. Мы с облегчением выдохнули. С чистой совестью разделили остаток жвачки пополам. Гордые и довольные, поехали дальше. 
Теперь, когда у меня есть дети, вспоминаю эту историю. Сначала смеюсь, потом бросает в холодный пот. Как мы до такого додумались? И ведь даже не задумались о последствиях. 
Ленка выросла и ничего не помнит. Или она просто ждёт момента, чтобы предъявить нам счёт за моральный ущерб. С процентами. 

Глава 2. Зверобойная, или Драма, которую психика предпочла удалить 

Однажды соседка тётя Маша, увидев, как мы с пятилетним братом Сергеем плетём венки из полевых цветов, улыбнулась и сказала: «А вы знаете, какой цветок умеет синяки рисовать? Зверобой! Растёртые лепестки оставляют на коже тёмные пятна — очень похоже на ушибы». 
Мы побежали в огород, где у забора рос этот, как мы считали, сорняк. 
Брат сорвал соцветие, растёр и восхищённо выдохнул: «Правда как синяк!» 
Мигом разрисовали друг друга. Пятна, разводы, «синяки» повсюду. 
Потом у нас созрел "гениальный" план устроить маме сюрприз, разыграв ее. 
Вернувшись вечером с работы, мама первым делом заглянула в нашу с братом комнату. И увидела жуткую картину: 
на кровати лежит пятилетний сын — глаза закрыты, лицо бледное. Под глазами огромные фиолетовые синяки, а лоб обмотан бинтом, сквозь который сочится кровь. Рядом сижу я, изображая безутешную сиделку: с трагическим выражением лица, со слезами на глазах, держа брата за руку. 
Реакция мамы была мгновенной: она побледнела и на мгновение замерла, охваченная страхом. В тот момент я осознала, что наша шутка зашла слишком далеко. 
Дальнейшие события словно растворились в памяти. Психика, похоже, сработала как защитный механизм: этот эпизод был аккуратно «удалён», чтобы я могла спокойно жить дальше, не испытывая неловкости при виде зверобоя. 
Интересно, помнит ли Сергей, чем всё закончилось? Спрошу при случае… 

Глава 3. Секретерная, или О том, как функциональность победила эстетику 

Моему другу Вадику родители, простояв несколько ночей в очереди, купили секретер — лакированный шкаф‑бюро, предмет гордости советской семьи, с ящичками, хитрыми замочками и откидной крышкой. Вадик полдня любовался, обживал, раскладывал по ящичкам карандаши, ластики, учебники и тетради, коллекцию фантиков от жвачек, которую выменял на рогатку и пульки‑шарики, и прочие мальчишечьи сокровища. 
Но очень скоро его начало бесить одно неудобство. Чтобы достать ручку, надо каждый раз открывать крышку. Это же невыносимо! Вадик — человек действия. Не стал жаловаться и просить помощи. Молча взял лобзик, прищурился, прикинул на глаз — и аккуратно выпилил в крышке новенького секретера огромную квадратную дыру. Прямо по центру. Чтобы руку можно было запускать внутрь мгновенно, без лишних телодвижений. Отступил на шаг, полюбовался работой. Ухмыльнулся довольно. Вот теперь — красота и удобство! 
Вечером пришли родители. Замерли на пороге. Мама выронила авоську. Картошка покатилась по полу, но никто даже не пошевелился. Они просто стояли и смотрели. На это оригинальное решение. Долго. Очень долго. 
Папа не сказал ни слова. Только как‑то странно дёргал щекой. Разворачивался и уходил на кухню — пить валерьянку. Возвращался, снова смотрел на дыру, качал головой — и опять уходил. 
Вадик потом признался: это молчание было самым страшным наказанием. 
А секретер так и остался с дырой. Родители не стали его чинить — словно напоминая: иногда цена удобства слишком высока. 

Глава 4. Овражная, или Сочинение, над которым смеялись 

Мне было девять, когда нам в начальной школе задали сочинение на тему «Какой вред природе наносят овраги». 
Перед сочинением учительница монотонно вещала про эрозию почвы, потерю плодородного слоя, размывание берегов и прочие скучные взрослые вещи. Я кивала, делала вид, что внимаю, но в голове крутилось совсем другое. Овраг за нашим двором был местом таинственным и опасным — туда мы боялись ходить одни, представляя, что там живут неведомые чудовища. 
И вот в тетради появился шедевр. Цитирую по памяти, потому что оригинал, к сожалению, не сохранился: 
«Овраги приносят вред природе тем, что туда падают люди и ломают себе ноги». 
На следующем уроке учительница взяла мою тетрадь. Прочитала вслух. И засмеялась. Класс, разумеется, подхватил. Я сидела красная, как варёный рак, и мечтала провалиться сквозь землю. Желательно прямо в тот самый овраг — чтобы лично разобраться, кто кому и какой вред наносит. 
С тех пор я недолюбливала свою первую учительницу. 

Глава 5. Гипсовая, или Удар по королевскому статусу 

Однажды на даче, где я росла в окружении мальчишек и свято считала себя принцессой, начали рыть траншеи под газ. Для взрослых — стройка и неудобства. Для нас — райские лабиринты, окопы, место для игр в войнушку. 
Я, как настоящая принцесса‑амазонка, лазила по траншеям наравне с пацанами. Юбки не носила, но в душе была королевских кровей. И вот в один прекрасный момент я эффектно рухнула в траншею. 
Больница, гипс. 
И тут до меня дошло: принцессы с гипсом не бывают. Это ломает весь образ. Настоящая принцесса должна быть целой и невредимой, с бантиками и в платье. 
Правда, мысль о том, что принцессы вообще не должны лазить по траншеям, в голову не пришла. Очевидно же, что дело в гипсе, а не в траншеях. 

Глава 6. Двоечная, или Лезвие - штука безжалостная 

Мне было одиннадцать, когда я впервые получила двойку по математике — на контрольной, которую все вроде бы написали хорошо. Открываю дневник — сердце уходит в пятки: жирная двойка и размашистая учительская подпись. Представляю мамин взгляд — и решаю исправить ситуацию. 
Достаю лезвие, дрожащими руками соскребаю хвостик у двойки — и вот она уже четвёрка! Радость недолгая: красной ручки нет. Обвожу оценку и подпись красным карандашом — вроде выглядит правдоподобно. 
Вечером мама просит показать дневник. Замирает, увидев оценку, потом смотрит на меня с недоумением: 
— Это что же тут у нас? 
Краснею, молчу, потупившись. 
Мама вздыхает, берёт лезвие и пытается стереть мою «четвёрку»,вернуть "двойку", но проскребает истонченную бумагу насквозь. Остаётся дырочка. И мы начинаем хохотать. 
Так и пошла в школу с дырявым дневником, но за двойку меня никто не отругал. 

Глава 7. Керосинная, или Ангелы‑хранители, которые чуть не взяли отгул 

Началось всё невинно. Дворовой компанией облюбовали старый заброшенный сарай под штаб. Сделали из него базу, место сбора, территорию, неподвластную взрослым. Внутри стояла здоровенная железная бочка, а сверху кто‑то положил железный лист. Ну прямо готовая плита! Как не развести огонёк? 
Каждый вечер мы таскали в сарай щепочки, бумажки, сухие листья — и разводили на листе маленький уютный костерок. Сидели вокруг, грели руки, смотрели на огонь и чувствовали себя Робинзонами. Романтика! Выживание в диких условиях! Никаких взрослых, никаких правил, только мы, огонь и темнота за стенами. 
В бочку, конечно, не заглядывали. Во‑первых, тяжёлая. Во‑вторых, незачем. В‑третьих — ну что там может быть? Наверное, пусто. Или какой‑то хлам. Неинтересно. 
Так прошло несколько дней. Мы уже привыкли к вечерним посиделкам, считали сарай своей законной территорией. И вот однажды родители решили проверить, где пропадаем. 
Заходят в сарай — и застывают. Увидев костёр и нас вокруг бочки, мамы побледнели. 
Мы переглянулись. Ну костёр, и что? Аккуратно же, по‑взрослому. Щепочки маленькие, листочки сухие, всё под контролем. 
Папа друга схватил ведро с водой, которое стояло у входа, и залил наш костёр. После этого сдвинул лист, заглянул внутрь… и медленно присел на корточки. Потом посмотрел на нас абсолютно безумным взглядом. 
— Там… — он сглотнул, — там керосин. Полбочки. Вы что, не чувствовали запах? 
Мы переглянулись. Запах? Какой запах? Чувствовали только дым костра, запах гари, запах приключений. Керосин? Да кто вообще думает про керосин, когда у тебя свой собственный костёр в собственном сарае? 
— Вы же могли взорваться, — прошептала моя мама, прижимая руку к груди. — Просто… взлететь на воздух. Все. Сразу. 
В её голосе не было гнева. Только ужас. Чистый, неподдельный ужас матери, которая вдруг увидела, что её ребёнок стоял на краю пропасти и даже не понял этого. 
Тишина. Все переваривали услышанное. Мы с ребятами смотрели друг на друга, и до нас медленно доходило: всё это время мы сидели на бомбе. 
— А почему не взорвалось? — спросил кто‑то из нас. 
Папа как‑то странно всхлипнул — то ли смеялся, то ли плакал. Наверное, и то и другое одновременно. Потом сказал, что нам крупно повезло с толщиной крышки и что ангелы‑хранители, видимо, взяли в тот период отпуск за свой счёт, но потом передумали и вернулись. 
— Мы не знали, — прошептала я. 
— В том‑то и дело, — тихо сказал папа друга. — Вы не знали. И это самое страшное. 
Он взял ведро, аккуратно долил ещё воды в остатки костра — чтобы точно не занялось снова. Потом тщательно, плотно накрыл бочку листом. Не так, как раньше — небрежно, а тщательно, будто запечатывая опасность. 
— Идёмте домой, — сказал он. — И запомните: огонь — это не игрушка. Особенно рядом с тем, чего вы не понимаете. 
По дороге взрослые почти не разговаривали. Мы тоже молчали. 
Дома мама заварила чай. Поставила на стол печенье. Молчала. Потом вздохнула и сказала: 
— Знаешь, я не буду тебя ругать. Потому что ты уже всё поняла. Но пообещай мне одну вещь. 
— Какую? 
— Прежде чем что‑то делать, подумай: а что будет, если это пойдёт не так? Представь худший вариант. И если он слишком страшный — не делай. 
Я кивнула. И впервые в жизни по‑настоящему задумалась о последствиях. 

Эпилог 

Когда я листаю старые фотографии, смотрю на эти детские лица — свои, Таньки, Ленки, Серёжки, Вадика, — вижу просто смешных, беззаботных детей. Мы проверяли жвачку на младшей сестре, разрисовывали себя зверобоем, пилили секретеры, падали в овраги, ломали руки, подделывали оценки, разводили костры над бочкой с керосином — и выжили. 
Детство — это не отсутствие страха, а отсутствие опыта. И наше поколение получило этот опыт сполна. 

Однажды…
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На грани снов и яви

Сны — это что-то потустороннее, загадочное, иная реальность. С детства смотрю их, как фильмы. Яркие, цветные, сюрреалистичные. Особенно запоминаются повторяющиеся или с продолжением. Но в те далёкие времена сюжеты не вызывали вопросов — сны и сны, всем снятся, так положено. 

Та вот, первый «сонный сериал» приснился, когда мне было около четырёх лет. Захожу в спальню родителей и вижу под их кроватью огромную змею. В следующей «серии» змея растянулась вдоль родительской кровати и разделила её пополам. Но родители змею почему-то не видят, я им кричу, но они не слышат… Только много позже я поняла значение этого сна. 

В другом сне — стремительный полёт вниз по жёлтой горке. Страшно, но остановиться не могу, зацепиться не за что. Внезапно полоса горки приподнимается и закручивается, как собачий хвост, концом навстречу мне. Я останавливаюсь. Но этот жёлтый цвет, как тревожный знак, и сумасшедший спуск запомнились навсегда... 

В тот раз после спуска по жёлтой горке я заболела — сильные приступы боли в животе. Мне в ту пору было шесть лет. Корчусь и катаюсь по полу от невыносимых резей. Но в военном городке, стоящем среди степей с грязевыми вулканами, нет подходящих специалистов. И меня везут в Баку. Там тоже разводят руками. И тогда к проблеме подключается мамин брат. Он приглашает нас во Львов. Там у него хорошие знакомые. Дядька у меня очень интересный, умный. К тому же у него везде друзья, включая среду космонавтов. 

И вот мы мчимся по городу на странной машине. В те времена личные машины не у каждого были. А дядька всегда отличался оригинальностью. Машина напоминала военный уазик. Брат мне потом объяснил, что это армейский американский джип времён второй мировой войны. Правда, для меня это прозвучало как набор слов, но я их запомнила. Сейчас эта машина - раритет. Да и у дядьки он пробыл недолго — сменил на «волгу», а потом... уже и не помню. 
Но это отступление... 

Меня обследовали и снова ничего не нашли. Тогда на всякий случай врачи решили удалить аппендикс. Так я лишилась совершенно здорового органа… 
Помню операционный стол, маску на своём лице, разговор с врачом и новое скольжение по жёлтой полосе, но уже горизонтальное. Не страшно, но противно. А дальше — провал. 
Открываю глаза, а я уже в палате. Рядом сидят мама с женой дядьки. Поят меня из носика маленького чайника вкуснейшим куриным бульоном. С тех пор я обожаю куриные бульоны. 

А жёлтая полоса или лента, типа конвейерной, снилась ещё долго. Как увижу — жди неприятностей. 
Например, такая история. Шестой или седьмой класс… не важно. Готовлюсь к устным экзаменам по истории. Надо выучить материал по вопросам двадцати пяти билетов. И вот сон, а в нём опять ползёт жёлтая полоса, на которой лежит цифра четыре. И я тут же решаю четвёртый билет не учить (странная логика). 

И вот экзамен. Ученики по одному выходят и тянут узкие листочки, разложенные на столе учителя вниз номерами и текстами вопросов . Я жду, когда вытянут четвёртый. Сижу-сижу, билеты тают, а четвёртый упорно никому не достаётся. Наконец, решаюсь и … вытягиваю четвёртый! Досадно… Пришлось признаться, что по нему ничего не знаю, но вопросы дополнительного билета осилила на «хорошо». В итоге получила тройку. 

Но вернёмся к болезни. После операции боли не прекращались. И снова Баку. И наконец, какой-то профессор находит у меня язву двенадцатиперстной кишки. Так началась долгая эпопея с диетами, когда, всё, что вкусно, нельзя. Но это уже другая история, не про сны. А мы возвращаемся к начатой теме. 

Мне семь. Снится нечто странное — огромный круглый шар опускается на землю, а из него выходят непонятные люди. Рассказываю сон брату. Он тут же обещает показать мне недавно прочитанный научно-фантастический роман под названием «Каллисто» (автор Георгий Мартынов). На следующий день приносит. На обложке нарисован космический корабль пришельцев, в виде шара, точно такой, как приснился мне. Я удивилась совпадению. Картинку видела впервые. Но брат перевёл тему и сказал, что я теперь обречена на фантастику. С этой книги и началось моё стремительное погружение в удивительные миры. 

А жизнь на грани снов и яви продолжается и по сей день. Одно не понятно, откуда просачивается эта неведомая, похожая на бред, информация о будущем. И почему это происходит иногда, а не всегда.
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Пожар в джунглях

Бывает так, что, казалось бы, совершенно незначительные события накрепко застревают в памяти и сидят в ней, словно приколоченные. 


Вот, например, я отчетливо помню, как на меня, мальчишку лет десяти, наорал какой-то мужик, случайно повстречавшийся на улице в самом начале весны. 

Он безо всякой на то причины схватил меня за плечо и разразился примерно такой вот тирадой: 


- Тебе не стыдно, маленький лентяй? Не успеешь оглянуться, как жизнь пролетит! А ты так и будешь сидеть внутри самого себя и ни черта не добьешься! Вылезай из норы, учись и работай! Вкалывай, засучив рукава! Тогда из тебя, может, что-то и получится… Впрочем, зря я это тебе говорю. Ведь всё равно не услышишь! 



Мужик махнул рукой и быстро ушел, не оглядываясь. А я остался в полном недоумении. И решил, что это был просто пьяный псих. 

Но сказанное им не забыл. 

Особенно запомнилась фраза про “сидеть внутри самого себя”. 


Как тот дядька выглядел? Ничего особенного. Кроме, пожалуй, того, что на нем была красная куртка. Слишком яркая для его немолодого возраста. И голова у него была неприкрыта. Хотя в то время кепка или шляпа являлись непременными атрибутами мужского гардероба для марта-месяца. 

А вот черты лица странноватого незнакомца остались в памяти довольно смутно. Вернее, фрагментарно. И в целостную картинку их собрать не получалось. 



И еще: историю эту мне напомнило зеркало во время утреннего бритья. Ведь, всмотревшись в него, я неожиданно понял, что очень похожую физиономию уже доводилось видеть со стороны… 
Да и красная куртка, которую я прозвал «пожаром в джунглях», уже как-то не совсем буднично висела на вешалке в коридоре.

===
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Школьное

Когда-то я развлекала своих детей и внуков «случаями из личной жизни». Так я называла занимательные истории, которые когда-то в прошлом происходили со мной . Позже я описала многие из них в миниатюрах на литературных сайтах. И вот теперь оказалось, что почти всё уже рассказано. 

Ну, что ж. Тогда я поделюсь здесь небольшими зарисовками из школьной жизни. 

Начальная школа. 

Моя начальная школа – это бывшая церковь. Деревянная, с ажурными башенкам, со стеклянной крышей в вестибюле, с печами в старинных изразцах, большим залом в центре, и всего пятью классными комнатами. 

Учительница Марианна Фёдоровна – бывшая гимназистка, а в мою бытность уже пожилая грузная дама в непременно белоснежной блузке и длинной тёмной юбке - представлялась мне существом высшего порядка, не имеющего ничего общего с обычными людьми. 
Она ходила между партами в абсолютной тишине, и каждое её слово воспринималось непререкаемой истиной. Правда, иногда она произносила не совсем понятные слова. Например, предлагала купить краски и кисти в кооперативе. Что это за кооператив и где он находился, я понятия не имела. Однако, позже выяснилось, что имелся в виду обычный магазин, который во времена молодости Марианны Фёдоровны назывался именно так. 

Помню, как мне хотелось, чтобы учительница назначила меня дежурной. Потому что тогда у меня была бы красная повязка на рукаве, что считалось знаком отличия и возвысило бы меня в глазах остальных учеников, а также дало право делать всем замечания. 

А ещё были санитары, у них на белой повязке нашивался красный крест. Тоже своего рода элита. Они с невероятным рвением проверяли чистоту рук и аккуратность одежды.. Разумеется, все хотели проверять и командовать, поэтому почётные должности не были постоянной привилегией каких-то отдельных школьников – санитаром и дежурным за время учёбы побывал практически каждый. 
У нас имелся даже свой радиоузел, по которому сообщались школьные новости. Однажды мне довелось услышать новость, касающуюся лично меня: 
«Сегодня ученица второго класса Таня Сухова пришла в школу в кольце», – прогремело на всю школу обвинение в мой адрес. 
Не сразу расслышав сообщение, я возмущённо воскликнула: 

«Ни в каких кальсонах я в школу не приходила!» Одноклассники – рады стараться – долго и радостно смеялись, а я, сообразив наконец, о чём речь, потихоньку сняла с руки колечко, подаренное двоюродной сестрой, жившей с родителями-военнослужащими в Германии. 

В то время даже такое невинное детское украшение считалось неприличным для школьницы. 

Средняя школа 

В средней школе вместо привычной Марианны Фёдоровны пришлось знакомиться с десятком отдельных преподавателей по каждому предмету. 

Мы с любопытством присматривались к каждому из них. 

Математичка Тамара Алексеевна первого сентября пришла в необычно длинном – значительно ниже колен – платье, с бисерной вышивкой по лифу. Я была очарована! Девочки даже в десять лет отмечают красивые женские наряды! 

С первых дней она величала всех нас на «вы». Конечно, мы понимали, что никакие мы ещё не «вы», но это обращение невольно делало нас взрослее и ответственнее. Ни разу Тамара Алексеевна не повысила голоса, а если ей что-то не нравилось, она всем своим видом показывала, что огорчена неправильным поведением или неправильным ответом. И это действовало сильнее, чем окрик или строгий выговор. 

Биологию вела молодая и очень старательная учительница. Мы любили её, и тем не менее, отдельные мои товарищи легко сочетали эту любовь с разгильдяйством и приходили, не выучив урок. В этих случаях, по законам товарищества, приходилось идти им на помощь. 

Как-то вызвали к доске Шуру Казанкову, известную тем, что она гениально умела читать по губам. Тема урока была про грибы – паразиты и сапрофиты. 

Я, сидя за своей партой, беззвучно рассказываю – Шура вслух повторяет. Вроде, всё идёт нормально. И тут учительница просит её привести примеры, где могут вырасти сапрофиты. 

Я расслабляюсь, и в шутку бормочу: "На дохлых собаках". Шура моментально воспроизводит ответ. Похоже, она совершенно не вникала в смысл и отвечала машинально, успевая только озвучить немую подсказку. 
Класс развеселился, учительница - тоже. Но ответ зачла – по сути он был правильным. 

На уроках немецкого языка наши остроумцы тоже нашли способ, как провести педагога и пересказать текст, не заучив его. 

Выходит такой хитрец к доске и становится не рядом с учителем, а подальше – напротив прохода между рядами парт. А там, в проход, не просматриваемый от учительского стола, уже рукой доброхота выставлен лист с текстом, написанный крупными буквами. Остальные ученики сидят тихо-смирно с абсолютно невинным видом. Тут уж главное - прочитать готовенькое, не запинаясь, но и не строчить, как из пулемёта. Тоже своего рода искусство! 

Учитель рисования недолго учил нас, но память о себе оставил. Сам он рисовал неплохо. (Если судить по картинам с лебедями и русалками, которые он по выходным продавал на рынке). Но нас учить ему, видимо, не очень хотелось. Поэтому частенько он попросту отпускал класс со своего урока. Благо, урок был последний. 

«По-умному,- наставлял он, - по одному, не толпой.» 

Быстро усвоив алгоритм поведения, мы совсем оборзели и уже сами напоминали учителю: 

- Александр Петрович, может, по-умному? 

Старшие классы. 

Одиннадцатилетка. Нам по восемнадцать. Уже взрослые парни и девушки. 

Прекрасный, увлечённый своей работой, физик Геннадий Степанович, вкладывал в нас душу и сердце. Только вот взять этот дар не все хотели. Мальчишки, по большей части благодаря Генычу, отлично сдавали потом в ВУЗы экзамены по физике. 

А вот девочки… 

Мы с подружкой Тамаркой Сорокиной в те годы больше были озабочены танцами, а не законом всемирного тяготения. 

Последний урок второй смены. 

Тамарка мне (шёпотом): 

- Ты учебники уже сложила? 
-Да. 
- Выставляй ноги в проход. Через пять минут звонок. 
- Выставила. На старте. 
Геныч: 
- Сорокина! Повтори вывод из сказанного. 
- молчание. 
-Два. 
-Сухова! 
- молчание. 
-Два. 

Звенит звонок, и мы первыми вылетаем из класса. Танцы! 


Урок истории. Добрейший Иван Семёнович. Не учить его предмет просто стыдно. Он так старается помочь, когда слышит беканье-меканье нерадивого ученика. 

Но случается, что лень побеждает стыд, и кое-кто приходит с невыученным заданием. На это раз таким лентяем оказался Саша Пермикин. Но он решил не огорчать историка, а просто уйти домой. 

На перемене репетирует свой уход – берет папку с учебниками (а тогда у старшеклассников в моде были папки) и, прикрыв её полой пиджака, прохаживается по классу. Ему нужно пройти по коридору так, чтобы из встречных учителей никто не догадался, что он сбегает с уроков. 

«Видно?»- спрашивает он нас. 
«Нет,- успокаиваем его, - ничего не заметно!» 

Довольный Саша направляется к выходу и сталкивается в дверях с историком. 

«Пермикин, - говорит Иван Семёнович, - повесь карту, пожалуйста!» И вручает ему свёрнутую в рулон карту и указку. 

Учитель уходит, Саша с картой и указкой застывает на месте, а мы валимся на парты, заходясь от смеха. 


Литературу преподавала Варвара Александровна, жена Геныча. Не менее увлечённая своим предметом, чем он. 

В те, не слишком демократичные времена, она умудрялась знакомить нас с передовыми литературными произведениями, отыскивая их в толстых солидных журналах и в молодёжной «Юности». 
Нам позволялось высказывать любые мнения по прочитанному, без всяких, принятых в ту пору, ограничений. 

Однажды Коля Шестаков восторженно высказался по поводу неоднозначного персонажа, который явно подвергся бы официальной критике. О девице не слишком тяжелого поведения он высказался следующим образом: «Вот это да! Она свободна, и ей нет дела до того, что думают о ней другие!» 

Варвара Александровна приняла его мнение, но при этом заметила, что в приёмной комиссии ВУЗа, возможно, не все будут столь лояльны к его воззрениям. 

Я честно старалась вспомнить что-то отрицательное из своего школьного прошлого, поискать примеры обиды на одноклассников или травли, но не нашла. 

Мои воспоминания исключительно светлые.

===
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Платье виновато!

Платье было непомерно длинным, объемным, с кольцами… С вытаращенными от страха глазами, опасаясь наступить на подол и упасть, я спустилась с третьего этажа на второй. Из костюмерной – в театр, показаться режиссеру. Слышался шум открываемых дверей, меня ощупывали сотни любопытных взглядов, змеился шепот: 

- Наталью Юрьевну нарядили! 

Ты же хотела на сцену? Сколько шляпок перемерила? Сколько раз сказала: «Я бы сыграла!» Когда это я так говорила? Говорила-говорила! Может, и хотела. Внутренне. Где-то очень глубоко. Может, и прорывалось иногда… Кто же знал, что в реальности случится такое неудобное платье? 

Что из этого триллера я нафантазировала, а что произошло на самом деле? Но помнится. Как неиспользованная возможность. 

Я всегда считала себя интровертом. Мне было комфортно наедине с книгой. Правда, однажды с удивлением узнала, что мое представление о себе не совсем верно. Я не стандартный интроверт. Подруга предложила мне подработать пару дней на выставке. 

- Возьми с собой книжку, посидишь в гардеробе для арендаторов. 

«Возьми с собой книжку» прозвучало заманчиво. Не работа, а курорт. Народ сам раздевается, сам одевается. Никого обслуживать не надо. Сиди себе – почитывай. 

Еле отработав первую смену, я поняла, что еще двенадцать часов в гардеробе не выдержу. Не прочитала ни строчки. Все время прислушивалась к разноголосому шуму за стеной. Мне казалось, что там происходят события, все течет, меняется, и все это мимо меня. Я вне потока. 
Попросила администратора «перевести меня к людям». Утром принарядилась и отправилась на работу, как на праздник. Меня перевели в контролеры. Отрывая билеты, я говорила без умолку. Размахивала руками, показывая, куда пойти и что посмотреть. Буквально – экскурсовод. Наверное, это было очень смешно со стороны, но у меня просто выросли крылья. 

Потом я забыла об этом случае из моей биографии. Вспомнила, когда в наш дворец культуры устроилась контролером Елена Николаевна. Она здоровается с каждым зрителем и каждому желает хорошего вечера и приятного просмотра. Наблюдаю, как Елена Николаевна подвела школьников к фотографиям фронтовиков («Бессмертный полк» ДК «Тольятти», в числе прочих там есть портреты Расула Гамзатова, Героя Советского Союза Михаила Девятаева). Рассказывает о наших дедах, отстоявших родину, хорошо рассказывает - дети ее слушают. На меня повеяло необъяснимым родством. Не хватает нам с Еленой Николаевной простора для выплеска творческой энергии. 

Перелистываю всплывающие в памяти страницы своей жизни. Вот мы с учениками «ставим» "Красную шапочку" на классной сцене. Я написала сценарий, почему-то в стихах. Испекла из соленого теста пирожки, получились, как настоящие. Дети тайком пытались откусить – не получалось, конечно. Мне было важно сделать пирожки как реквизит. А ведь Волк, например, мог бы съесть пирожок – по Станиславскому. Но я сейчас о том, что мне, конечно, хотелось быть в творческом процессе, а не на обочине. К домашним праздникам с братом готовили выступления и газету. В общем, дальше домашней сцены я так и не шагнула. Может быть, Татьяна Ивановна почувствовала во мне неиспользованный потенциал? Ольга Антипова, едва познакомившись, предложила мне посещать занятия по сценической речи. Я так и не решилась. Вернее, делала попытки, но мне, взрослой тетеньке, было неловко стоять рядом с детьми: у меня все получалось неизмеримо хуже, чем у них. 

Ребята говорят, что Татьяна Ивановна не однажды звала меня в студию. Я этого не помню, честно. Закрылась в своем улиточном домике. Время от времени у меня прорывается: я бы сыграла Коробочку! Но мне больше не верят и никуда не зовут. 

P.S. Ярко помню рассказ Гальи Рубиной-Бадьян о дебюте в роли Бычка на утреннике у детей. Я тогда показала рассказ Татьяне Ивановне, она разрешила мне опубликовать его в группе театра ВКонтакте. 

А еще Татьяна Ивановна сказала: «Это то, что ваши девочки будут помнить!» - о нашем с внучками домашнем театре теней. Помните притчу о зарытом в землю таланте? Вероятно, неспроста родители, не сумевшие найти применение своим способностям, пытаются потом прожить еще одну жизнь – своих детей.

===
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Бывшие

Она была странной. Не такой, как все. Маленькая, почти незаметная. Как тень. В синем платье с белоснежным кружевным воротничком. С пушистыми волосами цвета сливочного масла. И всегда с приветливой улыбкой «моны лизы». Трудно было представить её кричащей, недовольной, раздражённой. В общем, она была не такой как остальные. Между собой о ней говорили: «бывшая». 

Хотя я тогда была ребёнком, уже понимала, что так называли тех, кто из прошлой жизни. Мы-то... уже не в первом поколении советские люди. А вот они... они дореволюционные. Наверное, им лучше подошло бы определение «иные». Или оба вместе. Это были «бывшие», которые были «иными». В 60-ых, когда я уже родилась, было ещё много родившихся ДО революции. Большинство из них пережили все катастрофы первой половины века и, – по воли случая или Всевышнего – оставшись в живых, стали советскими. Среди таких были и мои бабушка, и соседская баба Поля, и женщины у подъезда, имена которых я не знала. И хотя они родились до революции, «бывшими» их не называли. 

А вот бабулечка из соседнего двора, которую я встречала не часто, но запомнила на всю жизнь – была именно «бывшей». Она словно законсервировалась в том времени. Во времени, которое для меня и моих ровесников стало страницами истории. Картинками из учебника. Для неё же... это была жизнь, с которой она не хотела расставаться. 

Звали её Вера Евгеньевна. Мама договорилась с ней, чтобы она занималась со мной французским. С французским у меня не заладилось. Не помню почему. Но сходив к соседке пару раз, я больше её не видела. А, может французский ни причем... да, скорее всего, она умерла, потому и закончились мои к ней визиты. Для меня тогдашней, Вера Евгеньевна была древней старушкой. Встречи с ней были короткими, но на всю жизнь я запомнила то удивительное ощущение, которое испытала зайдя к Вере Евгеньевне впервые... будто попала в другое измерение. 

Единственная принадлежащая ей комнатка представляла собой музей. Ну, на мой тот детский взгляд. Она была идеально чистенькой, на комоде и столике лежали кипенно-белые кружевные салфеточки и скатёрочки. На стенках висели фотографии в добротных рамках. И пара картин написанные масляной краской. В углу стояла железная кровать. Она не была чем-то необычным – тогда у многих были такие. Но никилерованные и начищенные до блеска шары на спинке её кровати, переливаясь, завораживали меня, как вводит в транс металлический шарик гипнотизёра. Поверх покрывала горкой лежали подушки, белизна которых казалась нереальной. 

Были у Веры Евгеньевны и иконы. Их было не много – они аккуратно, я бы сказала, скромно, без выпендрёжа, виднелись в уголке на специальной полочке и были прикрыты тоже белой с каймой занавеской. Комната была наполовину под землёй — земляные полы, крошечные окошки выходящие на улочку, через которые почти не проникал свет – но всё в этой комнате будто светилось. То ли от чистоты, то ли от обилия белых скатёрок и салфеток, то ли этот свет излучала сама Вера Евгеньевна. 

Мне, совсем ребёнку, казалось, что эта старушка вместе со своим скарбом – с кроватью, комодом, столиком и парой «венских» стульчиков – переместилась из прошлого в нашу действительность. Даже коридор, по которому я шла в её комнату был «наш» советский. В неказистом домишке в глубине двора, как я понимаю теперь, до революции жила прислуга. Думается, он и тогда не был ухоженым и презентативным. А уж по прошествии десятков лет находился и вовсе в плачевном состоянии. Зайдя в этот от времени перекошенный дом, я попадала в длинный тёмный без окон коридор. В нос бил сырой и затхлый запах. То ли несвежего белья, приготовленного хозяйками для стирки, то ли гнилой картошкой из плетёной корзины. Нужно было пройти несколько метров по этому вонючему коридору и... вот двери в комнатку Веры Евгеньевны. Дверь открывалась и я... будто переместившись через мистический портал, оказывалась в другом мире. 

Не помню, что рассказывала Вера Евгеньевна. Каждый раз, входя к ней, меня охватывало приятное волнение. Голова переставала воспринимать звуки. Мной овладевали исключительно ощущения. На всю жизнь, как снимок, запечатлелась и её комнатка, и она сама... и свет бьющий в меня, когда я заходила к ней из тёмного и затхлого коридора. 

То, как она, эта удивительная женщина «из бывших» попала в эту комнатёнку, не знаю. Могу догадываться. Во дворе, кроме этого полуподвального домишки, в котором, кроме Веры Евгеньевны, жили ещё какие-то люди, был и другой дом. Большой, с внушительного размера окнами. Скорее всего, когда-то в нём жили хозяева. В детстве я не задумывалась о том, куда они делись. Но сейчас могу предполагать, что когда-то давно Вера была девочкой из того большого, как было принято говорить, «барского дома». Её переселили, разрешив забрать только самые необходимые вещи. А что нужно человеку? Кровать, комод, столик пара «венских» стульев. И иконы...
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