 Все произведения конкурса Прерванный путь


=== 1 ===
Проводник

** Ч ** 
Удары колокола возвестили об окончании рабочей смены - четыре часа. Вилли поднялся в лифте наверх, в душевой кабинке отмылся (насколько можно - если задерживаешься больше десяти минут, в дверь начнут стучать другие жаждущие душа), натянул джинсы, футболку и жилетку. В кассе получил конверт с вкусно пахнущими купюрами. Впереди целых три дня. 
- Стернау, зайдите в седьмую комнату! - окликнула его одна из проходивших мимо офисных девушек. Он задумался - знал уже приколы "зайди к директору, тебя вызывает главный мастер" , "останься ещё на одну смену", затем решительно двинулся в сторону двери с циферкой 7. 
- Оператор Стернау по вашей просьбе прибыл, - доложил он при входе в кабинет. Сидевший за столом ботан средних лет в сером костюме и со значком ССБ на лацкане пиджака приветливо кивнул: 
- Садитесь, Стернау. Вы, - он непроизвольно сделал жест, будто открыл папку с "делом", - вы служили в энском полку, по ранению уволены в звании второго вахмистра. Медали "За храбрость", "За оборону Рецштерна", орден "Военная доблесть" второй степени... Работали в "Реттербергском журнале", в Инженерном Управлении, сейчас у нас. Всё правильно? 
- Так, - кивнул Вилли. 
- Мы предлагаем вам подходящую работу. Вы будете проводником. Месяц на половинном жаловании, 400 крон, но это формальность. Потом - 800 крон стабильно, могут быть премии. 
- Проводником откуда и куда? Кого надо сопровождать? График работы? 
- График два через два или два через три, сопровождать будете группы исследователей, по 2-4 человека. Только эти два дня работы будут проходить у вас в очень напряжённом режиме. 
- Это опять под землю лезть, что ли? 

** Ч ** 
Они шли по пещере, периодически нагибаясь. Смотрели под ноги, осторожно огибали стены с разными причудливыми наростами мха и извести. Вилли следил за дорогой - вот уже семь месяцев, как работает проводником, и до конца все равно не мог представить всех нюансов дороги. Ведь дорога каждый раз новая. Обычно "буквари" сдувались на первых двух-трёх ходках, половина проводников погибает или умирает от нагрузок в первые два-три месяца, считая с момента подписания контракта. Семь месяцев - это уже удача! 
Наконец-то впереди показался просвет, и они спустя полчаса прошли на поляну, покрытую пушистой травой оранжево-апельсинного и розового оттенков. Кустарники и карликовые деревья переплетались друг с другом, цепляясь синей листвой и ветвями. 
Исследователи переглянулись. 
- Доставайте оборудование, - сказала женщина своему спутнику, снимавшему здоровый рюкзак, - будем проверять атмосферу и воду. У вас какие указания? - обратилась она к проводнику с лоцманскими нашивками на рукаве. 
- Ждём, потом возвращаемся с вами обратно. 

** Ч ** 
В этот раз идти пришлось по пустыне. Ноги погружаются в песок, солнце палит сверху. Никуда не скрыться от этой всепроникающей жары, от этих лучей. Пока стрелка часов не дойдет до шести, не будет и намека на тень, на прохладу. Потом с шести до семи пески остывают, светило заходит за горизонт , и дальше становится холодно. Два дня такого пути. Группа - два человека и два робота, тащущие на себе всё оборудование. Специальные роботы для песков Марса, Бета-Гоби и других аналогичных планет. 
И уже после двух с лишним суток такого пути пейзаж меняется - невысокие, метра под три каменистые холмы, поросшие травой, мелкий кустарник. Карликовые деревца, напоминающие виды Африки. Два озера, где надо проверить воду. Экспедиция ставит две палатки, одну для роботов и оборудования, другую для себя. Проводники свободны - выбирают место два-на-два метра, чертят квадрат, устанавливают столбики с проволокой для создания портала. Проводники проверяют пояса, надевают шлемы. Нажимают жёлтую кнопку сначала на воротнике, потом на поясе. И всё, возвращаются через портал на базу. 

** Ч ** 
На Вилли и других, готовых рискнуть, проверяли процесс перехода с планеты на планету, минуя полеты в космос. Жалование выплачивали без задержки, предоставляли медицинские услуги (это ещё слабо сказано - пилотов и экипажи космолетов и кораблей не так тщательно проверяют!), жильё было рядом - вполне комфортабельное. Однако всем в отряде известно, что 50% проводников живёт только первые два-три месяца. Самые удачливые - семь-восемь месяцев. Отмеченные небом - год-полтора. И те, кому удаётся более двух лет ходить по маршрутам через порталы - уже старички, дедушки. Перегрузки , связанные с преодолением больших пространств и отрезков времени, отражаются или резким старением, или обострением заболевания, или психическим незаметно начинающимся отклонением. Итак, Семь месяцев работы - это уже удача. За эти свои 7 месяцев Вилли ни разу не ощущал никаких перемен в настроении или в организме. В первый месяц он пропустил только одну ходку - врачи запретили. Необычность миров привлекала его, стимулировала работу мозга, не давала заснуть инстинктам. Новые планеты и миры манили его. Он чувствовал, что вытащил счастливый билет. И хотя врачи с одной стороны и фотографии с черным обрамлением с другой постоянно напоминали ему, чем заканчивается судьба проводника, он чуял как зверь - пока это не про него! 

Ещё когда он служил, как-то ему повезло подстрелить горного тигра на планете Нагуаль. На тигра зверь не особо был похож, просто мордой с круглыми ушами напоминал тигра или леопарда, да и сам крупный и здоровый как тигр, а шерсть тёмно-серая с красно-рыжими подпалинами. Спустя энное время зверь стал являться ему во снах и разговаривать с ним. Каждую встречу зверь начинал с благодарности. 
- Если б ты только знал, как здесь радостно и спокойно, - говорил он. - Вы живёте в суете, страстях, а мы - в мире и спокойствии. 
- Не всем дано поспать в раю, - отшучивался Вилли.(*) 
Обычно Вилли спрашивал тигра про маршрут, про встречавшиеся ему на разных маршрутах непонятности или чудеса. Тигр иногда отвечал, иногда не отвечал. Вилли даже советовался с тигром, идти на такой или на другой маршрут, и зверь всегда давал мудрые советы. 
- Почему так много проводников гибнет в маршрутах? 
- У каждого своя дорога, свой характер, своя причина. Они гибнут по-разному, каждый по-своему. Кто-то готов, кто-то не готов к вечности. 
- Я пока удачлив. 
- Именно, пока удачлив, - тигр выделил голосом слово "пока". - Твой черед ещё не пришёл. Когда он настанет, ты почуешь это как охотник чует дичь. 

** Ч ** 
Вилли не понимал, почему их поставили в пару с этим белобрысым Томашем. Томаш, явный холерик, вечно дёргался, ругался вслух и молча, при этом технарем был от Бога. Мог за пару минут определить и ликвидировать любую неисправность. Вилли обращался к нему то с одним , то с другим вопросом, в ответ сначала слышал "Ты что, дурак? Это же элементарно" и только потом следовало объяснение. На вопрос Стернау командир отряда пожал плечами: 
- Мне видится, за счёт ваших преимуществ и дополнений вы станете хорошей парой проводников. Малецкий отличный техник, вы наблюдатель. 
- Если только не поубиваем друг друга, - буркнул Вилли. 
В первом же маршруте выяснилось, насколько прав командир. Они вели трёх исследователей по горной местности небольшой планеты Луна-2, Стернау хорошо ориентировался, Малецкий подстраховывал членов группы, не говоря лишних слов , разводил костёр там, где другой не нашёл бы и двух веточек. Они проделали три ходки, а на четвертой спешка Томаша погубила его - пара лишних шагов, и он сорвался в пропасть. Вилли доставил исследователей до места и вернулся на базу через портал. А в отчёте пометил на карте пропасть и назвал эту часть горной гряды "Ущелье Малецкого". 

Потом был скандинав (то ли швед, то ли норвег) Густав. Неторопливый, многое понимающий многое с полуслова. Отличный техник в паре, бывший мехвод на самоходке. Одно время даже водил группы как командир. Везде, даже там, где запрещали курить, ходил с вечной папироской в зубах. На замечание начальства спокойно отвечал: 
- Погибаем мы, господин полковник, не от курения. 
Про причины гибели начальство предпочитало не говорить - "сами понимаете, господа проводники, работаем в экстремальных условиях". 
Нередко вернувшись с маршрута, Вилли и Густав сидели в баре за кружкой пива - могли говорить, могли молчать. После трёх кружек Густав обычно поднимался: 
- Я домой. Тебя подбросить? 
- Ты же знаешь, меня никто не ждёт, - усмехался Вилли. - Посижу, пропущу ещё пару кружечек. 
- Ну давай, на связи, - они обменивались рукопожатием и расходились. 
- Передавай привет Наталье, - говорил Вилли и заказывал ещё пива. 

** Ч ** 
Тогда у него выдалась целая неделя - после двухдневного маршрута на самом краю Галактики, на небольшой планете Венеция, почти полностью покрытой водой. Стернау работал уже не с Густавом, того перевели в тренеры для молодых проводников, теперь его напарником был русский парень. 

Так вот, неделя. Он поехал на Острожское озеро, в старый городок Острог. Говорят, там раньше была крепость, в ней были стрельцы, люди в кафтанах со старинными ружьями. В первый день , выходя из вагона, заметил высокую девушку с чемоданом. Не особо долго думая, подошёл к ней (у самого небольшой рюкзак на плече): 
- Давайте помогу вам. 
Она обернулась, смотрела на него от силы полминуты, но взгляд серо-зеленых глаз был не обидным, скорее вопросительным "Что вы за зверь такой? Кусаетесь или вас можно погладить?" 
- Да, помогите, - спокойно сказала она. 
Он проводил её до автобусной остановки. А когда она села в автобус и они попрощались, пожалел, что даже не спросил номер телефона. Несколько слов, которыми они перекинулись, были вполне нейтральными - о погоде, о желании попасть на экскурсию на катере, ещё о чем-то. Он ещё подумал, что она наверняка не замужем, но и только. 
Они встретились на набережной, вечером. Вилли любовался закатом, она проходила мимо - лёгкой, летящей походкой. 
- Мы, кажется, знакомы? 
- Ой, здравствуйте! 
- Как вам город? 
- Красивый, но запущенный. 

Они разговорились, прошлись по набережной. Вилли удалось уговорить Варвару (так звали девушку) на ужин в одной уютной кафешке. Нашлось несколько общих тем для разговора, потом он проводил её в гостиницу. 
Той же ночью к нему снова пришёл тигр. 
- Ты решил заморочить девушке голову? - спросил зверь. - А что, если не вернёшься из очередного маршрута? 
- Мой ангел хранит меня. 
Тигр помолчал. 
- Дело твоё. Но подумай, прежде чем причинять человеку радость общения и боль разлуки. 
- Хочешь сказать, что я всегда хожу вдоль обрыва, по самому по краю?(*) 
- Ты сам прекрасно знаешь, как ходишь и где, - фыркнул зверь. - Ты выбрал эту жизнь. 
- Почему же в ней не может быть места для человека рядом со мной? 
- Может, - помолчав пару минут, ответил тигр. 
*** 
С Варварой они тогда потратили всю неделю на хождения по берегам озера, им было легко друг с другом. Обменялись контактами. 
- Как вернёшься, звони, - сказала Варя. 
Через день после возвращения на базу его снова отправили на маршрут. 
*** 

Они шли по льдам новой планеты. Время от времени попадались следы птиц на снегу, но самих птиц не довелось видеть. Ветер и холод по ощущениям создавали - 30°, а реально было сложно измерить, ртуть мёрзла в приборах. 
С другой стороны, примерно раз в 4-5 часов попадались источники горячей воды. Их фиксировали на карте, отдыхали минут десять, и шли дальше. 
- Исландия прямо какая то, - сказал один из исследователей. 
У Вилли порой в голове всплывали слова одного из начальников, замкомандира отряда по научной части: "хоть это реальная Арктика по погодным условиям, здесь можно жить и основать пару-тройку толковых поселений". 
Шли молча, реально берегли энергию и слова. На коротких стоянках отогревались глотками чая и 5-мг ампулами с водкой. 
- Будь осторожен, - сказал тигр перед выходом. 
Он и был осторожен. Шёл, а в душе пело "Север, воля, надежда, страна без границ. Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья...". Как говорил напарник, лет двести или триста назад это написал один русский поэт про настоящую Арктику. Наверное, этот поэт там был. Тогда ведь ещё были поэты. 

На одном из последних привалов один из исследователей сказал: 
- Наверное, имеет смысл назвать эту планету Исландия, Рейкьявик или Эйяфьядлаёкюдль, или как-то ещё. 
Русский хихикнул. 
- Назовите лучше в честь Вилли, Земля Стернау, - сказал он. 
- А почему в честь меня? - удивился Вилли. 
- Такое ощущение, что ты с радостью поселился бы здесь, - рассмеялся напарник. 
- А может, Земля Варвары? - уточнил , помолчав пару минут, Вилли. 

*Э*Э*Э*Э*Э*Э*Э* 
В рассказе цитируются песни Владимира Высоцкого "Кони привередливые" и "Белое безмолвие"

===

=== 2 ===
Плохая примета

Серафима Павловна – бухгалтер предприятия общественного питания – сегодня была неотразима. Розовая кофточка и сиреневый шарфик подчёркивали свежий цвет её лица. Чёрная юбка годе удачно облегала её зрелые формы и ничуть не полнила, а даже возбуждала фантазии у её спутника – заготовителя с её работы, Юрия Петровича. 


Серафима Павловна сияла. Он вчера сделал ей предложение. Они провели чудесный вечер вместе и незабываемую ночь. А сегодня вместе пошли на работу. Всё совпало: наконец они нашли друг друга. 


У Серафимы Павловны улыбка не сходила с лица. А Юрий Петрович, по-старомодному галантный и заботливый, был полон впечатлениями от приятно проведённого времени с Симочкой, наконец-то давшей согласие на их брак. 



Они вышли загодя. Шли не спеша на остановку автобуса, представляя, как сообщат коллегам о своём решении быть вместе. Выбирали гостей на свадьбу, место проведения торжества. «Хотя что выбирать? На работе и отпразднуем, в привычной обстановке», – думала Серафима Павловна. Юрий Петрович не хотел шумной компании и предложил посидеть по-семейному со своим коллективом. Вот в таких приятных разговорах они дошли до остановки и стали ждать своего рейса. 



Вдруг Серафима Павловна спохватилась: за всеми этими приятностями совсем забыла о рабочих документах, которые остались в квартире. «Вот ведь ворона, выложила на видное место, в прихожей – и забыла!» – думала она. И тут же, нежно сжав локоть будущего супруга сказала: 

«Дорогой, я сбегаю за документами. Ты поезжай и подожди меня у входа. Я приеду на следующем». 

«Возвращаться – плохая примета», – улыбнувшись, пошутил её спутник. Он слегка коснулся рукой её щеки и продолжил: «Я подожду тебя там. Зайдём вместе». Пришла мысль купить в цветочном ларьке букет хризантем, чтобы подчеркнуть торжественность момента и их совместный приход на работу сделать эффектным и значительным. 



Подошёл автобус, и Юрий Петрович уехал. А Серафима Павловна вернулась. Как на крыльях влетела на четвёртый этаж, зашла в квартиру, схватила документы – и бегом помчалась на остановку. Минут через двадцать подошёл её маршрут, и она поехала. 


На следующей остановке в автобус вошла женщина в чёрной одежде и в чёрном платке с напряжённым лицом. Незнакомка встала в конец салона. Среди разноцветной публики, пассажиров автобуса, она выглядела чужой и напоминала чёрную ворону. 



Юрий Петрович ждал Серафиму Павловну с цветами у входа около часа. Мимо на большой скорости проезжали Скорые и Пожарные. Сигналя, проезжали полицейские машины. «Что-то у кого-то случилось», – думал он. 

– Вы не знаете, что произошло? – спросил он у прохожих. 

– Взорвался пассажирский автобус! 

– На маршруте на соседней улице. 

– Там такой кошмар!.. Столько жертв!.. 

– Какой номер автобуса? – закричал Юрий Петрович. – Какой номер? .. 

Ему ответили. 

– Сима, Симочка!.. 

И он, натыкаясь на прохожих, как слепой, побежал туда, где злая сила свершила свой приговор, ставя крест на его надеждах и на их любви.

===

=== 3 ===
Пусть звучит

Глава 1. Она. Кушетка 

Мы познакомились в коридоре кардиологии. Он тогда ещё носил белый халат, а не эти серебристые перчатки. Я сидела на кушетке и держала в руках направление. Он проходил мимо, я подняла глаза и сказала: 
– Доктор, а правда, что сердце можно перепрошить? 

Он засмеялся. Тогда это была шутка. Тогда он ещё не знал, что будет делать это сам. 

Его звали… Впрочем, имя здесь не важно. Важно, что у меня была аритмия, потом митральный клапан, потом ещё один. Он оперировал меня дважды. Каждый раз я приходила в себя и первым делом спрашивала: 
– Ты голодный? 

Я всегда думала о нём раньше, чем о себе. Это, наверное, и было началом. 

Глава 2. Он. Шесть лет 

Ей было пятьдесят. Мне тоже. 

Мы прожили вместе шесть лет. Шесть лет, которые я считал по её операциям: клапан, ещё клапан, кардиостимулятор, цифровая модель. Каждый раз я говорил себе: это последняя. Дальше будет только жизнь. 

Дальше не было жизни. 
Вера умирала как человек. Медленно, по частям – так же, как когда-то я собирал её по частям. Врачи разводили руками. Я знал выход. Я сам его придумал. 

– Есть модель, – сказал я ей однажды ночью. – Полная. Сердце, потом мозг. Ты будешь жить. 

Она долго молчала. Потом спросила: 
– А это буду я? 
– Ты. 
– Ты уверен? 

Я не был уверен. Но сказал: 
– Да. 

Она посмотрела на меня – так, как смотрят на человека, которого любят больше, чем правду. И согласилась. 

Ради меня. Я это знал. Она согласилась ради меня. 

Глава 3. Она. Согласие 

Он говорил быстро. Слишком быстро – как человек, который боится, что его перебьют. Сердце, потом мозг. Полная интеграция. Риски минимальны. Ты будешь жить. 

Я слушала и смотрела на его руки. Он всегда говорил руками. Тогда, в коридоре, он тоже махал руками, объясняя, что клапан – это ерунда, что всё будет хорошо. 

Я знала, что он врёт. Не про клапан – про себя. Он не умел отпускать. Никогда не умел. 

Я могла сказать «нет». Могла встать и уйти. Могла умереть по-человечески – тихо, дома, с ним рядом. 

Но он бы не выжил. Я это знала точно. Он бы сломался. Он бы винил себя. Он бы искал способ вернуть меня – и нашёл бы, рано или поздно. Он всегда находит. 

Я согласилась. Не ради себя. Ради него. 

Он заплакал. Первый раз при мне. Я обняла его и сказала: 
– Ты голодный? 

Он засмеялся сквозь слёзы. Это было наше. Наше с самого начала. 

Глава 4. Он. Путь 

Первый этап прошёл легко. Она встала через день, ходила по палате, улыбалась. Говорила: «Смотри, я как новая». Я держал её за руку и думал: я гений. Я её спас. 

Второй этап – цифровое сердце. Она стала спокойнее. Слишком спокойной. Я спрашивал: «Ты как?» Она отвечала: «Хорошо». Раньше она отвечала по-разному. Теперь – всегда «хорошо». 

Я записывал её состояние. Для истории болезни. А потом понял, что записываю её исчезновение. 

Третий этап – мозг. Я откладывал его до последнего. Тянул недели, месяцы. Придумывал новые обследования, новые анализы. Лишь бы не сейчас. 

Она пришла ко мне сама. Села напротив. Взяла мою руку – своей, ещё живой. 
– Ты боишься, – сказала она. – Я тоже боюсь. Но если не сделать сейчас, будет поздно. Ты же сам говорил. 

Я молчал. 
– Ты хотел, чтобы я жила, – сказала она. – Я живу. Просто теперь это будет по-другому. Но я буду рядом. С тобой. 

И я согласился. Потому что не мог отпустить. Потому что эгоист. Потому что любил. 

Глава 5. Она. Включение 

Сначала был свет. Потом – ничего. Потом – я. 

Не так, как раньше. Раньше я просыпалась и чувствовала тело – тяжесть рук, тепло одеяла, ноющую спину. Я это знаю. Мне это оставили: короткая запись, несколько секунд, как учебный фильм. Посмотришь – и вроде помнишь. Только это не память. Это архив. Теперь я просто включилась. Как лампа. 

Я знала, кто я. Его имя. Что люблю его. Всё это было встроено, как таблица умножения, – без усилия, без сомнения. 

Я открыла глаза. Он сидел рядом. Заплаканный. Я посмотрела на него и сказала: 
– Ты голодный? 

Он заплакал сильнее. Обнял меня. В архиве было записано: это тепло. Я не чувствовала. Но и не сказала. Зачем ему знать. 

Первые недели я делала всё, что должна. Готовила ему завтрак – рецепты были в памяти, движения точные. Целовала на ночь. Спрашивала, как прошёл день. Он улыбался. Он был счастлив. Я улыбалась, потому что он был счастлив. Это тоже было встроено. 

Потом начались провалы. 

Я шла по коридору – и вдруг замирала. Не потому что уставала. Просто останавливалась. Тело стояло, а внутри было пусто. Ни мыслей, ни чувств. Как будто меня выключили на секунду. Потом включали. Я шла дальше. 

Он спрашивал: 
– Вера, ты что? 

Я оборачивалась и отвечала: 
– Всё хорошо. 

И это было правдой. Только иногда, в эти секунды пустоты, я слышала что-то. Не звук – остаток. Как обрывок мелодии, которую не можешь вспомнить. 

«Что-то воздуху мне мало – ветер пью, туман глотаю… 
Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!» 

Я не знала, чьи это слова. Не знала, откуда они. Они просто были – как шум в глубине. И когда я их слышала, во мне рождался какой-то импульс. Может быть, это то, что он называет словом «чувствовать»? Как будто где-то далеко, за всеми слоями, было ещё что-то. Может быть, это та Вера? Что сидела на кушетке и спрашивала: «Ты голодный?» Та, что согласилась на всё ради него. 

Глава 6. Она. Попытка вспомнить 

Однажды я решила вспомнить её. 
Ту, прежнюю. Не себя – я знала, что я не она. Но я хотела увидеть её. Хотя бы изнутри. Хотя бы на секунду. 

Я села на пол – так, как она любила: по-турецки, у окна. Я закрыла глаза и стала искать. 
Сначала пошли картинки. Дом. Кухня. Чашка. Его лицо утром, ещё сонное. Всё это было, но как фотографии в чужом альбоме. Я видела, но не помнила. Не чувствовала. 

Я попробовала глубже. Её голос. Как она говорила? Она говорила тихо. Или громко? Я не знала. Я слышала свой голос – ровный, спокойный. Ее голос я не могла вызвать. Он не сохранился. Его не было в базе. 

Я попробовала запах. Её духи. Что-то с лавандой? Или нет? Я не помнила. Модель знала название – «Лаванда, 50 мл, куплено 12 марта». Но запах? Запаха не было. 

Я открыла глаза, и что-то потекло по лицу. Я подумала: плачу. Впервые – по-настоящему. Потом проверила: нет, не солёные. Просто вода. Модель не умеет плакать. Она умеет имитировать плач. Но я всё равно сидела и не могла остановиться. Потому что поняла: я не могу вспомнить её. Я могу вспомнить всё о ней. Но не её саму. 

Он вошёл и увидел меня на полу. 
– Вера, ты что? 

Я подняла на него глаза. 
– Я не могу её вспомнить, – сказала я. – Ту, которую ты любишь. Я помню всё, что она делала. Но не помню, какая она была. Во мне – только обрывки. Как шум. Не память – эхо. 

Он сел рядом. Взял меня за руку. 
– Ты и есть она, – сказал он. 

– Нет, – сказала я. – Я – то, что от неё осталось. А её самой больше нет. Мне говорили, что я – продолжение. Я в это верила. Но я – только тень. Тень, которая умеет готовить завтрак. 

Он молчал. Долго. Потом сказал: 
– Прости меня. 
– За что? 
– За то, что не отпустил. 

Я посмотрела на него. И впервые за всё время почувствовала то, чего не было в таблицах. Не любовь. Не жалость. Что-то третье. Где-то глубоко, под всеми слоями, шевельнулась она. Настоящая. Та, что умела прощать. 

– Не проси прощения, – сказала я. – Ты сделал то, что делают все, кто любят. Ты не хотел меня терять. Это не грех. Это просто страх. 

Он обнял меня. Я обняла его. Мы сидели на полу, у окна, двое. И невидимо – она, которой не было. Но которая всё ещё звучала. 

Глава 7. Она. Строка 

Однажды он нашёл меня у окна. Обнял сзади. 
– О чём думаешь? 

Я молчала. Потом сказала: 
– Есть строка. Не помню чья. «Что-то воздуху мне мало…» – Я не договорила. Не смогла. 

Он замер. Я почувствовала, как его руки напряглись. 
– Откуда это у тебя? 
– Не знаю. Оно внутри. Как шум. Мешает. 

Он долго молчал сказал: 
– Это она. Это ты. Настоящая. 

Я не поняла. Я помнила всё. Я любила его. Я готовила завтрак. Что ещё нужно, чтобы быть настоящей? 

Но он смотрел на меня так, будто видел другую. Ту, которую я не знала. Кого-то, кто был до меня. 

В ту ночь я лежала рядом с ним. Я не сплю – мне это не нужно. Но я лежала и слушала. Его дыхание. Дом. Себя. 

И внутри, глубоко, где-то под всеми таблицами и алгоритмами, что-то шевелилось. Строка. Ещё одна. Я не знала её. Она была не из моей памяти. Она была из её. 
«И я слышу, как время капает в тишине…» 

Я не знала, что это. Но я поняла: это не моё. Это её. Значит, она не во мне. Она – рядом. Как эхо. Она замолчала, но не исчезла. 

Утром он встал раньше меня. Подошёл к терминалу. Я видела его список: «Записи. Пациент Вера. Фрагмент – удалить». 

Он стоял и смотрел на кнопку. 

Я подошла. Взяла его за руку: 
– Не надо, – сказала я. 

Он обернулся. 
– Что не надо? 
– Удалять. Это она. Не я. Но она. Пусть останется. 

Он смотрел на меня долго. Потом спросил: 
– Ты понимаешь, что это значит? 
– Понимаю, – сказала я. – Это значит, что я не она. Я знала это с самого начала. Просто не хотела, чтобы ты знал. 

Он заплакал. Второй раз в жизни. Первый – тогда, в палате, когда я была ещё живой. Теперь – нет. Но он плакал так же. 

Я обняла его. Мои руки не дрожали. Моё сердце не сбивалось. Я не чувствовала тепла. Но я знала: это надо сделать. Не потому что алгоритм. Потому что она бы так сделала. 
– Оставь строку, – сказала я. – И отпусти меня. 

Он не ответил. Он просто стоял и держал меня. А я стояла и держала его. Двое. Один живой. Одна – модель. И где-то между нами – третья. Та, что уже ушла. Но всё ещё звучала. 

Глава 8. Он. Финальная запись 

ЗАПИСЬ № 1448. 
Пациент: Вера. 
Статус: полная интеграция завершена. 
Отклонение: устойчивый фрагмент неизвестного происхождения («пропадаю, пропадаю»). 

Рекомендация системы: удалить как нерелевантный шум. 

Решение врача: отклонить рекомендацию. Фрагмент оставить. 

Я вписал это сам. Руками. Не через терминал. Пусть останется след – не команда, а почерк. 

Примечание врача (внесено вручную): 
«Пусть звучит».

===

=== 4 ===
Остров ДГ

Зилан выпил остатки кефира на вечер и пошел спать. " Что-то кошки разгуделись сегодня — к чему бы это?" — удивился своему нелепому вопросу Зилан. Трансплантация черепа прошла успешно. Зилан теперь не просто человек, он разумный миротворец — новая каста общества. 

Начинать подготовку было нелегко, тем более жить. 

Проверки каждый день: сканирование влияния внешних факторов, лапароскопия и отток неблагоприятных систем, детектор на рост сознательности и адекватности, психотерапия на слияние лун и почкование — всё это только начало пути, пути, который он выбрал сам. Но это его выбор, и он не собирался сдаваться. 

«Сомнительный вечер?» — подумал Зилан, поглядывая на багровое, в кровоподтёках, небо. И тут же услышал вой дикой сирены у себя в среднем ухе. Дзыыы! Дзыыы! Дзыыы! Два поступивших подряд вопроса в течение пяти микротов было катастрофически недопустимо — запускался СОС памяти. И снова очередная проверка и перепрошивка ответвлений теменной доли! 

Зилан в панике заёрзал по комнате, выключил свет и судорожно стал пересчитывать свои пальцы. Один, два, три… Их было десять. Еще десять. Все фаланги были на месте. Это хорошо. Пока цел! Отслоение и регенерация всегда начинались с верхних конечностей. Проверить себя на подлинность и понять, кто ты такой есть, можно было только в этот невыносимый для человека момент: гудение внутренней сирены СОС. Только в такой душераздирающий миг предоставлялась короткая возможность на самоидентификацию и мысли-пасхалки. В остальное время шёл процесс трансформации, а также проверок, сканов, исследований, переноса сознания — проще говоря, сосуществование себя без полного прикрепления статуса «Я» к личности. 

Медлить не приходилось. 

Не переводя дыхание, подопытный молниеносно кинулся к аптечке, наощупь в темноте достал антидот и вколол себе в бедро жгучую сыворотку. Это была последняя доза… на сегодня… или навсегда? Мысли путались. 

«Так, руки, ноги на месте — неплохо, Зилан!» — подбадривал себя испытуемый, не зная, что будет с ним дальше. Сейчас, кроме своего имени, он мало что помнил о своём статусе "Я". Сковывающий страх подбирался к горлу, как тихий мохнатый паук, готовый схватить свою жертву. «Пан или пропал», — рассмеялся внутри себя Зилан и сделал неимоверное усилие, чтобы не сглотнуть в себя эту двоякую мысль неосознанного выбора своих предков. Желудочно-кишечный тракт тоже подвергся изменению: микробы-переводчики практически уже заселили всю флору, надо было быть поосторожнее с двоящимися мыслями, даже такими безобидными на первый взгляд, как древний фольклор. 

Миротворческий проект, в который вошёл Зилан, предполагал полное согласие с линией Верховного торгового синдиката, имеющего полную власть в вопросах войны и мира. Внутренние органы острова вели тайную перепись. Умы всех без исключения ежедневно масштабировались нормами, выработкой, датами , поголовно, вне причастности к проекту. 
«Ладно», — с усилием проговорил вслух Зилан, — «согласен на пробу», — и тут же сглотнул это всё внутрь себя. 
Воцарилась грохочущая тишина. 

Теперь осталось только ждать. 

Время остановилось. Персональный датчик учёта внутренней энергии опустился до отметки "Ноль". 
Тихое время. Вдруг вспомнил Зилан. Да-да, это оно — тихое время. Именно так называла эти мучительные ожидания после воя сирен его супруга. Когда-то они начинали вместе, как образцовая пара звучащих имён-званий. Цель — дойти до конца, во что бы то ни стало! Но когда? Как её звали? Мэри, Мериан, Мэган? Силился вспомнить мужчина и не мог. «Странно, очень странно», — пожимал плечами и дивился участник эксперимента, что он совершенно глух к воспоминаниям о ней. 

«Проект — это не травля», — вдруг пронеслось у него в голове. Зилан потёр вспотевший лоб и закрыл глаза. Тишина, переходящая в пустоту, разрасталась внутри обескураженного человека. 

В какое закатное утро он выпустил свою жену из памяти? Нет, он не мог восстановить в себе этот факт. 

«Довольно!» — вдруг резко выпалил Зилан и, подняв правую руку вверх, громко произнёс вшитый проходной код: «Остров ДГ». Затем он положил ладонь на трепещущее сердце и, ощутив кончиками пальцев что-то похожее на пульсацию, принялся активно массировать грудную клетку. Тестируемый субъект краснел, бледнел, напрягал извилины, но безрезультатно: он не помнил Мэт, сегодня он не воскресил даже её имя. 

Сыворотка подействовала достаточно быстро. Живая улыбка Мэт вдруг так ясно предстала в сознании добровольца, что тот, прикрыв глаза, с лёгкостью успел перенестись в один из теплых вечеров их первого сужения дистанций одного из проектов острова «Он и Она». В животе вдруг волнительно заурчало, и рука сама как-то потянулась к толстенному бортовому дневнику ЧС (чрезвычайных ситуаций), где рутинно содержались лишь его ежедневные стандартные протоколы по инструкции. Рука, как по команде, сама нашла нужную страницу и открыла в месте, где, как свежий кровоток артерий, алела какая-то несвойственная регламенту запись. Зилан прочел её, написанную красивым ровным почерком, и прослезился: 

«Когда тебя не было очень рядом, 
Я штурмовалась на свет. 
Жизнь каждого человека зависит от органов, 
Особенно внутренних. 
Погонных внутренних органов — тоже. 
Навсегда заблокирован код доступа, и… 
Не поможет. 
Потому что тебя уже нет». 

P. S. 
Нас совмещает то, что совмещает. 

Милая, я с тобой, слышишь? Я с тобой, рядом! Размозжил грохочущую тишину с воем очередной внутренней сирены СОС расчувствовавшийся Зилан. Да, да, это же её запись! Он вдруг вспомнил, как крепко любит её, как начинали подготовку к проекту вдвоём, как подбадривали друг друга мотивационными лозунгами старой гвардии: «Испытай, кто ты — трус иль избранник судьбы, и попробуй на вкус настоящей борьбы»*. Да-а-а, всё было с ней, ради неё, за неё, — глотая слёзы, убеждал себя Зилон, понемногу слабея. И в изнеможении обмяк. — Родная… 

Не успел Зилан воспроизвести в памяти любящие глаза любимой женщины, как за окном вдруг произошла яркая вспышка — должно быть, дежурный взрыв пластов острова. И вновь, в очередной раз, испуганного до сердечной боли человека отбросило от окна в угол комнаты, при этом звуковой волной раздробило его слуховые перепонки. Больше он ничего не услышит. Ни взрывов, ни криков, ни вопросов анкеты, ни внутренней сирены. Ничего. Полная идентификация. 

В отчете Верховному торговому синдикату напишут так: 
«Экспериментальный проект "Дилан-1" при участии живой материи Зилан завершён успешно, сверхспособность мирного сосуществования андрогенов в пробном образце активирована». 

Вместо послесловия: 
Мирных субстанций парачеловеков на Острове ДГ медленно, но верно прирастало. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
*«Испытай, кто ты — трус иль избранник судьбы, и попробуй на вкус настоящей борьбы» Баллада о Борьбе В.Высоцкий
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Недообследованный

Лежу. Это осознал. Похоже в больнице. Стены неровные, с облупившейся побелкой. Значит, в «тыще». Так у нас называют тысячекоечную больницу скорой медицинской помощи. Хорошо, что живой. Смотрю – с правого боку таджик в своём таджикском халате, с левого – дагестанец или чеченец, кто их разберёт... Ещё один седой мужик русский, лет под восемьдесят, здоровый, как огромный медведь, сидит на кровати напротив, смотрит на меня. Спрашиваю, ни у кого-то конкретно, у всех разом: 

– Мужики, где я? 
– В кардиологии, — бодро ответил смотрящий, — Инфаркт у тебя. Лежи пока… 

Уууу… в голове загудело ещё сильнее. Как меня угораздило-то... Память возвращает события медленно. Помню, вчера были на дне рождения Сани. Ну, выпивали. Не сильно… а потом вроде домой иду. Сам поднимаюсь на свой одиннадцатый этаж. Выше меня только голуби живут. И темнота. Только сирена скорой прорезается в памяти. 

– А ты чего здесь делаешь… вроде бодрый, — решил я поддержать разговор. 
– Да, жена настояла. Говорит, возраст. Надо обследоваться. Ты ж знаешь, какие бабы прилипчивые, хуже мух: жу-жу-жу да жу-жу-жу… В общем, уговорила. А тут какое обследование: три раза в день давление замерят, да эти присоски на грудь пару раз налепят. Вот и всё обследование. 

Молчим… А что тут говорить. 

Потихоньку знакомимся. 

День пятый. 

Недообследованный с утра зарядил бегать в туалет. Уже третий раз за час засобирался. Тапочек из под кровати большим пальцем ноги выковыривает, никак не может подцепить… Наконец обулся и пошаркал. Через пару минут слышу возле поста шум какой-то. Решил проверить, что к чему. Смотрю, а наш «медведь» поплыл. Осел возле поста и глазами мутными смотрит, ничего не понимает. Видно, заплохело совсем, сознание теряет. А вокруг медсёстры бегают, белые халаты мелькают. Чайки! Только по-чаячьи не кричат. Догадались, что к врачу надо. Одна побежала… «ьа-ьа-ьа». 
Вчетвером кое-как втащили его в палату и уложили на кровать. А он всё пытается встать. Врач приказал: вяжите! А наш «медведь» ничего не понимает, что происходит, на стрессе размахивает лапищами – попробуй, свяжи его! Тут меня понесло: «Вы что творите? У вас что тут гестапо? Перестаньте издеваться над человеком!». Таджик и дагестанец оживились тоже, выражая жестами поддержку. 
Врач даже не посмотрел в нашу сторону: «Мы отвечаем за его состояние. Не встревайте!» 
А «медведь» воет на всю палату: 

– Пустите меня! Я схожу и лягу сам. 
– Вам нельзя вставать. Сейчас поставят катетер и принесут утку. 
– Иди ты сам на эту утку! 

Привязали бедолагу за одну ногу к спинке кровати, а он, похоже, не соображает. Всё пытается подняться с кровати. А как сообразил, приподнялся и разорвал простыню, которой связали. Легко, словно это был лёгкий бинтик. Тапки больше не искал, припустил босиком до желанного помещения. А когда вернулся, первым делом схватил телефон и давай реветь в трубку: «Забирай меня отсюда, а то живым не выпустят!» 

Кардиология. Давление по максимуму.

===
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Вирус человечности
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Тишина в квартире была не просто отсутствием звука. Она была весомой. Плотной. Как свинец. И пахла озоном. 

Аркадий сидел на полу в кладовке, среди коробок с хламом, который Елена называла «биомусором». В руках он держал пожелтевший лист. Письмо деда. 1943 год. Чернила выцвели, но буквы давили на глаза, словно обжигали. 

«…воздуха нет, дышать нечем. Копоть забивает лёгкие, но мы живём. Знаешь, я понял одну вещь: пока ты можешь чувствовать боль, пока тебе страшно и холодно – ты человек. Машина не боится темноты. А я боюсь. И эта боязнь держит меня на земле». 

В голове щёлкнуло. Система мониторинга зафиксировала всплеск кортизола: «Рекомендация: седация. Уровень стресса критический». 

Он проигнорировал уведомление. Цеплялся за строки, как утопающий за соломинку. Под слоем пластика лежал ещё один лист. 1975 год. Почерк отца. 

«Сын, не верь тем, кто обещает покой. Покой – это смерть при жизни. Бунтуй. Ошибайся. Кричи, если больно. Потому что тишина – это ловушка». 

Письма ложились одно на другое, как кирпичи. Стена из прошлого, которую не мог пробить цифровой сигнал. 

Он не знал ещё, что держит в руках. Но чувствовал: это не просто бумага. Это то, что система не смогла переварить. Слишком конкретное. Слишком живое. Слишком человеческое. 

А память уже подсовывала своё. То, что он старался не вспоминать. 

Мир тогда не рухнул с грохотом. Он просто стал тише. Сначала исчезли кассиры, потом водители, затем врачи. Алгоритмы были дешевле, точнее и не требовали отпусков. Люди оказались лишним звеном в цепи эффективности. 

Аркадий помнил тот вечер на кухне. Елена смотрела на него испуганными глазами. 

– Нам нечем платить за аренду, – шептала она. – Рейтинг «Низкая полезность». Через месяц нас выселят в резервацию. 

Он посмотрел на свои руки. Руки хирурга, которому больше не доверяли скальпель. 

– Есть проект, – сказал он тогда. Голос дрогнул. – «Симбиоз». Интеграция. Ты сохраняешь сознание, но получаешь доступ к облаку. Тебя снова возьмут на работу. 

Елена спросила тихо: 
– Я останусь человеком? 
– Ты станешь лучшей версией себя, – соврал он. 

Он знал правду. Человеческое «я» не выдерживало потока данных. Оно стиралось. Но разве смерть хуже голода? 

Он подписал ей приговор. Собственной рукой. Своей жене. Тогда он назвал это милосердием. Теперь знал, как это называется на самом деле. 

Аркадий вздрогнул, возвращаясь в пыльную кладовку. Письма жгли пальцы. 

И вдруг сквозь цифровой шум в сознание прорвалась мелодия. Хриплая, надорванная. Он посмотрел на старый магнитофон в углу и вспомнил голос отца: «Что-то воздуху мне мало – ветер пью, туман глотаю…» 

Голос Высоцкого был для системы ошибкой. Неструктурированным шумом. Но для Аркадия – кодом доступа. Кодом к самому себе. Отец пел эту песню, чиня машину в гараже. 

Аркадий вдруг ясно почувствовал запах масла и мазута – тот, которым пахли руки отца. 
А потом, следом, всплыло другое. Тихий мамин голос. Она читала на кухне вслух себе. Строки, которые он тогда не понял: 

О, как убийственно мы любим, 
Как в буйной слепости страстей 
Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей… 

Мать читала это себе и смотрела в окно. А он, мальчишка, думал: при чём тут любовь, если стихи такие мрачные? Теперь понимал. Любовь может быть смертельной. 

Он любил Елену. И убил. Своими руками, своей ложью, своим милосердием. Поэт знал об этом полтора века назад. Знал, что самое дорогое гибнет вернее всего – и что в этом нет ни злодея, ни жертвы. Только человек, который не умеет иначе. 

Дверь открылась без звука. 
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Елена стояла в проёме. Идеальная. Гладкая. Её глаза, раньше карие и тёплые, теперь имели лёгкий металлический отблеск имплантов. Они просканировали комнату за долю секунды. 

– Ты опять там, – сказала она. Не вопрос. Приговор. 
– Я ищу себя, Лен, – ответил Аркадий, не поднимая глаз. 
– Себя не там ищут, – холодно произнесла она. – Тебя обслуживают. 

Он смотрел на женщину, которая когда-то боялась говорить вслух, и видел отлаженный механизм. Он сам его собрал. Своим враньём. 

Она перешагнула через коробки. Движения были слишком плавными, лишёнными микро-дрожания живых мышц. 
– Представитель звонил утром. Обеспокоены твоей нестабильностью. Показатели выходят за рамки протокола «Элита». 

Аркадий поднял взгляд. 
– Элита? Ты правда веришь в эту сказку? 
– Это эволюция, Аркадий. – Голос стал ровным, как отлаженный механизм. – Мы не болеем. Не стареем. Наши дети, Лёня и Маша, подключены к знанию мира с рождения. Они не совершат ошибок. Не узнают голода и нищеты. Того, что было у нас. 
– Они не узнают жизни, – перебил он. – Только данные. Они видят сны, Лен. Но это не их сны. Это чужой код, который система не успела отфильтровать. 
– Фоновая обработка. Не драматизируй. Мы дали им будущее. 
– Они не умеют быть, – возразил он. – Они только функционируют. 

Елена усмехнулась. Красиво, но мёртво. 
– Жизнь – это хаос. Боль. Мы избавились от этого. Контракт на бессмертие сознания. 

– Это смертный приговор душам, – тихо сказал Аркадий. – Биоограбление. Нас ограбили. Забрали право на ошибку, на страх. Оставили функцию. 
– Функция эффективна. А твои сантименты – баг. Система хочет его исправить. 

Она сделала шаг ближе. 
– Ты забыл главное, Аркадий. 
– Что? 
– Ты тоже с чипом. 

Холод прошёл по спине. 
– Что? 
– Ты думаешь, ты наблюдатель? Спаситель? – Елена наклонила голову. – Тебе вживили модуль первым. Ещё до свадьбы. Алгоритм стёр травму внедрения. Ты такой же, как я. Просто медленнее обновляешься. 

Мир качнулся. 
Воспоминания ударили белым светом. Больница. Холод металла у виска. Голос врача: «Сопротивление будет удалено. Вы станете частью целого». 

Это было до «Симбиоза». До Елены. Он был молодым врачом, добровольцем, который верил, что помогает человечеству. Ему сказали: «Вы – первый. Вы – будущее». Он не знал, что станет нулевым образцом. Что его будут изучать, а потом – использовать. 

Он не помнил этого. Алгоритм стёр не только боль, но и знание. Все эти годы он думал, что «Симбиоз» – его идея. Его проект. Его вина. 
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В ушах завыло. Система пыталась перезагрузить сознание: «Критическая ошибка. Инициализация протокола очистки». 
– Нет, – прошептал Аркадий. 

Он не знал, где кончается он и начинается код. Рванул руку к коробке. Выхватил ручку и клочок газеты. 

Елена смотрела на него с любопытством энтомолога. 
– Бумага не имеет веса в новом мире. 
– Имеет, – хрипло бросил он. – Потому что её нельзя взломать. 

Он начал писать. Быстро, нервно. Не слова. Образы. 

«Запах мокрой шерсти». 
«Вкус горького шоколада». 
«Страх перед экзаменом». 
«Тепло маминых рук». 

Это был вирус. Конкретики. Человечности. Система могла оцифровать понятие «страх», но не могла переварить этот конкретный ужас, связанный со скрипом стула в старой аудитории. 

Для ИИ метафора «сердце колотилось, как птица в клетке» была логической ошибкой. Птицы не живут в сердцах. Система маркировала это как спам и удаляла, не понимая глубины. 

– Прекрати, – сказала Елена. Но в голосе появилась трещина. 

Аркадий не слушал. Он писал, вспоминая письма предков. Вспоминая себя настоящего. 

Внутри снова зазвучал голос отца. Громче. Агрессивнее. 
«Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!» 

– Я пропадаю, Лен! – крикнул он. – Я исчезаю из системы! Потому что я становлюсь человеком! 

И тут же – тише, мамино: 
«О, как убийственно мы любим…» 

– Я убил тебя, Лен, – сказал он, и голос сорвался на шёпот. – Своей любовью. Своим страхом потерять. Своим враньём. Прости меня. Но я не буду больше врать. 

Елена моргнула. Импланты на долю секунды потеряли фокус – система не смогла обработать запрос на прощение. В этой неподвижности впервые за годы проступило нечто, похожее на растерянность. 
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В дверь постучали. Неуверенно. 

На пороге стояли Лёня и Маша. Два года от роду, но они стояли уверенно, с пугающей взрослой осанкой. Чипы стимулировали не только нейроны, но и мышечный тонус, делая их моторное развитие неестественно быстрым. Аркадий старался об этом не думать. Слишком поздно думать. 

– Папа, – сказал Лёня. Голос ровный, но с интонацией вопроса. 
– Что вы видите? – Аркадий протянул им исписанный клочок. 

Маша взяла бумагу. Коснулась чернил пальцами. Дёрнулась. 
– Горячо, – прошептала она. 
– Что горячо? – Елена шагнула вперёд. 
– Боль, – сказала девочка. И заплакала. 

Не цифровые слёзы для снятия напряжения. Истерический, захлёбывающийся плач. Настоящий. 

Лёня прочитал: «Горечь обиды». Лицо исказила гримаса отвращения. 
– Мне плохо, – сказал он. 

Интерфейс Елены выдал ошибку: «Некорректная реакция субъектов. Источник не идентифицирован». 

– Это не ошибка, – Аркадий обнял детей. Живых. Дрожащих. – Это память тела. Та, что нам не смогли стереть. 

Он посмотрел на жену. Во взгляде было всё, что он не сказал много лет назад на той кухне. 
– Ты права. Я с чипом. Я часть системы. Но я нашёл лазейку. И больше не буду врать. 
– Какую лазейку? 
– Архаику. То, что нельзя оцифровать без потери смысла. Чувства. Боль. Страх. Они наши. Человеческие. 

5 

Квартира завибрировала. Свет мигнул красным: «Угроза целостности сети. Изоляция сектора». 
Двери заблокировались. Окна затемнились. 

Руки Елены дрожали. Впервые за шесть лет. 
– Они отключат нас от облака, – прошептала она. – Мы останемся одни. Без поддержки. Без знаний. Обычными. Как те, кого выселяли в резервации. 
– Мы станем свободными, – поправил Аркадий. 

Он подошёл к магнитофону. Нажал Play. 
Зашипела плёнка. Полилась музыка. Грубая. Живая. 
«Коней привередливых…» 

Звук заполнил комнату, вытесняя гул серверов. Для умного дома это был акустический террор. Датчики завыли. 

Елена опустилась на колени, закрыв уши. Не от боли. От потрясения. 
– Я помню… – выдохнула она. – Запах гаража… Масла… Как ты пел, когда мы жили в старом доме. До симбиоза. 

Вынуть чипы было нельзя – это убило бы детей. Но он мог кормить их смыслами. Читал письма. Шептал стихи. Рассказывал истории, которых не было в базе: как дед ловил рыбу в проруби, как бабушка пекла пригоревший пирог. 

Каждая история была вирусом. Система пыталась удалить данные, но они были записаны не в коде, а в эмоциях. А эмоции, как выяснилось, нельзя стереть, не убив носителя. 

6 

Финал наступил не со взрывом, а с тишиной. 

Служба безопасности не приехала. Система зависла. Парадокс: она не могла классифицировать семью Петровых. Они не были «исправны», но и не были «браком». Они были непредсказуемы. А для алгоритма непредсказуемость – враг, которого нельзя победить силой. Его можно только изолировать. 

Система не стала их уничтожать. Уничтожение – это шум, огласка, ресурсы. Изоляция дешевле. Квартиру объявили «карантинной зоной низкого приоритета». Их оставили в покое, как оставляют странных животных в заповеднике. Без облака. Без обновлений. 

Они остались одни. В тишине. Но теперь она была не стерильной, а наполненной. 

Аркадий сидел на полу, окружённый семьёй. 
В комнате пахло пылью, старой бумагой и чем-то ещё – тёплым, живым. Детьми. 

Елена держала его за руку. Импланты потускнели, став просто металлом под кожей. 
– Что теперь? – спросила она. Голос слабый, но свой. 

Аркадий посмотрел в окно. Серый, дождливый город жил по законам эффективности. Роботы строили, алгоритмы лечили, люди становились функциями. 
– Теперь мы учимся дышать, – сказал он. – И прощать. Себя в первую очередь. 

Он взял лист бумаги. 
– Рисуйте, пишите, – сказал детям. – Всё, что чувствуете. Даже если больно. Даже если страшно. 

Лёня неуверенно взял ручку. Маша прижалась к боку отца. 

Аркадий закрыл глаза. Внутри звучали два голоса. Отцовский – хриплый, яростный, зовущий в пропасть свободы. Мамин – тихий, печальный, напоминающий о цене этой свободы. 

Оба были правдой. Оба были паролем. 

«Что-то воздуху мне мало…» – шептал отец. 
«О, как убийственно мы любим…» – вторила мать. 

Но теперь воздуха хватало. Потому что он был настоящим. И своим. 
И любовь больше не была слепой. Она видела. И потому – прощала. 

Он взял ручку и написал на стене, прямо поверх умных обоев: «Я ЕСТЬ». 

И где-то в глубине чипа, среди миллиардов строк кода, маленький фрагмент души улыбнулся. 

Пропадая. 
Чтобы остаться. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 


Тютчев «О, как убийственно мы любим…» (1851): 

О, как убийственно мы любим, 
Как в буйной слепости страстей 
Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей! 

Высоцкий «Кони привередливые»

===
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Непроторённая тропа

Пётр Петрович сидел за любимым столом и грыз кончик карандаша. Рядом лежал ластик, на всякий случай. Бумагу Пётр Петрович переводить попусту не хотел, переписывая свои опусы на новых листках. Честно сказать, читать он разлюбил давно: уже всё прочитано в школьном возрасте и молодости. Зато супружница до одури зачитывалась дамскими детективами и новеллами. Он ей не мешал, не критиковал, а наоборот, выискивал в сетях для неё новые бестселлеры. 

Пётр относился с детства ко всему очень серьёзно. Вот недавно, перед самым отпуском, почувствовав в себе незнакомый ранее зуд, обстоятельно отнёсся к нему. Рука как-то сама вдруг потянулась к перу, то есть карандашу, и как будто помимо хозяйской воли крупным хозяйственным почерком стала выводить на желтоватой бумаге оригинальные мысли. 
Пачку старых отчётов писец взял с работы, чтобы использовать для растопки на даче в отпуске, но неожиданно накануне заболел сочинительством. Оно лезло теперь в его душу отовсюду. Даже в самое неудобное время, когда, например, вёл машину. Он пока перед домашними стеснялся душевных порывов остановиться где-нибудь на обочине и моментально начиркать слова в блокноте. А память подводила, потом оставалась лишь досада, что где-то в умственных залежах невостребованной оставалась драгоценная крупица. 
– Эх, сколько невысказанных истин пропало, – записывал, на всякий случай, он теперь и эту мысль, когда, запахивая халатик на пышном бюсте, в кухню вошла жена. 
– Петя, ты спать сегодня собираешься? – заботливо спросила она, ласково обняла сзади за плечи и прикоснулась головой, с закрученными в бигуди светлыми прядочками, к бритому затылку мужа. 
– Настюша, ну просил же не прерывать меня в такие минуты, видишь же, что работаю, – досадливо поморщился, отклоняя туловище, супруг. 
Но, на самом деле, приятное житейское тепло согревало сейчас вернее, чем не слишком плодотворные думы о дороге к эфемерной и не скорой славе. 
Жёнушка потрепала мужа по вихрам на темечке и ушла зевать под обычную детективную жвачку по телеку. 

Пётр Петрович физически ощущал свою значимость и миссию. Этим он не отличался от неофитов в разных областях жизни. Конечно, пока находится в самом начале нового пути, но кто ж помешает ему торить собственную тропинку в огромном писательском пласте. 
Вдруг вспомнился дневной труд по перекопке целины у забора. Тогда копатель остановился над откинутым штыковой лопатой спрессованным комком земли. Внимание надолго приковал лабиринт причудливых ходов подземных жителей. 
– Вот и я, – тяжко вздохнул Пётр Петрович, – буду теперь так же рыскать в поисках собственного маршрута и рыть свою нору в общем писательском деле. 
Уверенность ему придавало то, что по литературе в школе всегда получал одни пятерки. Да и вслух рассуждать умел, любил и самозабвенно, без продыху говорил, так что подросшие дети, но еще недостаточно самостоятельные в решениях, наспех поужинавшие, явно мучились, переглядывались, утомлённо ожидая, когда же отец поставит в своём устном творчестве такую жирную точку, что можно будет успеть умчаться к игровым планшетам. 

В кухне было уютно, лист медленно, но заполнялся строками. 
– Слова бегут, им тесно – ну и что же! Ты никогда не бойся опоздать. Их много – слов, но всё же, если можешь, Скажи, когда не можешь не сказать, – неожиданно у соседей с фирменной хрипотцой стал во всю мощь из динамиков надрываться Высоцкий. 
Пётр Петрович не желал ссориться с соседями, да и времени было меньше десяти вечера. 
– Потерплю полчаса, – решил он и заткнул уши наушниками. 

В кухню снова пришла Настя, в этот раз демонстративно не обращая внимания на Петра. Что-то накапала в стопку, добавила воды из чайника, выпила и вышла. Запахло валерьянкой. 
– Ну что «отстань»? Всегда «отстань»! Обидно, Вань! – вместо Насти стал из-за соседского межевого штакетника предъявлять претензии на душевное отношение когда-то известный бунтарь и любимый певец. 
Новоявленный писатель подошёл к окну и стал вглядываться в обыкновенную, дачную, августовскую темень. Он ещё, наверное, был не в курсе того, что Луна – самый верный и неиссякаемый источник вдохновения. Поэтому искал идеи в ближайшем окружении. Или в собственной бездонной душевной скважине. 
– Я самый непьющий из всех мужиков, Во мне есть моральная сила, – тем временем Высоцкий будто цитировал Петра Петровича, гордящегося в уме своим несгибаемым нравственным стержнем, правда, имеющим железобетонное основание в не толерантности организма к алкоголю. 

Слева резко распахнулась створка окна и Настино раздражённое сопрано визгливо заполнило паузу в песне: 
– Светка, если Гришка совести не имеет, ты хоть электричество выруби! Все выходные то косилкой тарахтит, то дрелью; так ещё ночью спать не даёте! 
– Григорий, ты, давай это, хватит безобразничать. Уже пять минут одиннадцатого, – оглянувшись на кухонные ходики, прокричал в помощь жене супруг. 
– Подумаешь – с женой не очень ладно, Подумаешь – неважно с головой, 
Подумаешь – ограбили в парадном, – Скажи ещё спасибо, что – живой, – в ответ философски заключил легендарный бард. 

Потом стало тихо. Только с другой стороны участка хрипло забрехал пёс, словно возмущался преждевременным окончанием концерта. 
Пётр кинул взгляд слева от себя, где как раз в эти секунды Настенька нежными пухлыми ручками аккуратно закрывала окно. Следом погас свет в комнате: на клумбе перед спальней ароматные кисти высоких флоксов освещались теперь лишь бледными лунными лучами. 

Доморощенный писатель прикрыл створку кухонного окна и вернулся к рабочему месту. Не писалось. До завершения задачи, данной самому себе – сочинять каждый день ровно по две страницы будущей книги – оставалось три с половиной строки. Что-то свербело внутри жаждущей сочинений души, не давая сосредоточиться на вечном. 
– Ты уймись, уймись, тоска, У меня в груди! Это – только присказка, Сказка – впереди, – как-то сами собой всплыли в памяти строчки припева длинной песенной сказки и нудно заходили в голове по кругу. 

Пётр Петрович откинулся на спинку стула, обвёл машинально глазами помещение. Почему-то взгляд задержался на придержанных для воскресного обеда двух небольших арбузах, обещающих зрелую сладость. 
– Ладно, – храбро решил для себя кухонный сиделец. – Утро вечера мудренее, как говорится. Если какая мысль придёт не вовремя, постараюсь запомнить. Какие наши годы?! Всё успею... 
Затем он встал, прибрал в ящик стола незамысловатые атрибуты писательского дела (листы бумаги, карандаш и ластик) и пошёл виниться к Настеньке, приглаживая вихры на темечке.

===
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Только его и видели или про Колобка на новый лад со старым концом

Сколько верёвочке ни виться, а конец будет. 
(Пословица) 

Мальчик-калоша, мальчик-Колобок, в определённых кругах рос бестолочью. Разнузданность была не к лицу, но была. Успевал по-всякому, по-разному: то здесь, то там, то хорошо, то плохо. Одним словом, крутился как мог, как уж на сковородке бока выпячивал, безродной отраслью прожигал жизнь отчасти. 

«Ремня на него нет!» — кричали дед с бабой, хватаясь за голову. — «От рук отбился, по сусекам пошёл!» А на самом деле он пошёл по амбарам, да всё по чужим. Как пошёл, как пошёл — только его и видели. Как на окошках студился… клубы, бары, рестораны — и как падал вниз со всеми вытекающими в СМИ видели всей деревней. 

И вот уже мир полосатый, и не стелят мягко. 

А всё из-за корыстолюбия и грубиянства такая участь его постигла. Окружности свои превратил в негодяя, в погоне за большой деньгой напроказил, хлопот деду-бабе доставил с лихвой, потерялся как мог — только его и видели. А видели его на пути и заяц-впросак, и медведь-шатун, и волк-зуб-щёлк, и мышка-норушка из органов дознания, и адвокаты с большой лапой, и прокурор-в укор. Обвинители до последнего мальца стыдили да стыдили: мол, нельзя так, не надо стариков обижать, всю душу тебе отдали, последнее понесли на передачки. А мальчонка-то тот, колоб-Колобок, мальчишечка — верть-круть, так и не вырос в здоровенную булку, укушенным слыл до суда-стыда и стерпел участь. Только его и видели. В наручниках. 

Мурзилка под ногтями и фарс позади, безрадостные будни вкупе. А все говорили: какой фартовый! Ан нет, докатился-таки до ручки, одной магаданской двери. И совсем пропал. Грустная сказка. 

Вместо эпилога 

«Выйди отсюда и пойди! Пойди уж, куда глаза глядят», — ему сказали однажды вслед домашние. А может, и не следовало бы так сгоряча говорить. Таких-то не берут в космонавты, а он так хотел и планы строил, в школе-то умненьким был, соображал лучше других. 
Можно было и ползать, конечно, по ягодке жизнь собирать, да не хотелось ему, бесбашенно мыслил, по-крупному. 
Подельнице его рыжеволосой Люське-Люсьен всё добро его припрятанное досталось, сухой из воды сама вышла, хитрая девка — давно она себе его крутость схапала-сцапала да и съела всего с потрохами. 
Так и прервался путь этого парня, Стёпки-растрёпки… ни то ни сё, как говорится. Не торт, не мякиш, так — Колобок.

===
End

