Ровно 57 лет и один месяц назад, 21 июля 1969 года человек впервые ступил на поверхность Луны…
Я считаю это событие самым значимым в технической истории земной цивилизации.
Не сравнимым по своему масштабу ни с чем остальным.

Но я думаю вот о чем: помимо торжества науки есть то, от чего, честно говоря, становится не по себе.

Это абсолютное одиночество двух людей, их обреченность при возможном отказе одной из систем.

На Земле (да и на низкой космической орбите вокруг нее) всегда есть шанс на спасение.
Пускай даже небольшой, но не равный нулю.

Приговоренного к казни могут в последний момент помиловать, тонущего - спасти, больного - вылечить.
Был случай, что после разрушения пассажирского самолета на высоте 10 км, сербская стюардесса осталась жива, упав на горный склон.

Иными словами, тут у каждого из нас есть надежда.
А там (на Луне) при аварийной ситуации ее не было. Вообще.
Даже теоретически.

И Нил с Баззом могли бы лишь созерцать небольшой диск далекой Земли, понимая, что вернуться туда уже не получится.
От слова совсем.

Нулевая вероятность жутковата своей непробиваемой определенностью.
Можно выиграть миллиард в лотерею несколько раз подряд.
Никаких запретов на это нет.

А вот вернуться с Луны при техническом отказе было бы невозможно. И это высшая степень обреченности, аналогов которой на Земле просто не найти.

Полет туда и обратно занял всего 8 суток.
А жизнь шла к этому более 4 000 000 000 лет.
Чтобы оставить на другом небесном теле табличку с надписью:

“Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль 1969 года новой эры. Мы пришли с миром от имени всего человечества”.