Немного истории

Слово «дверь» является очень древним. Оно пришло в русскую речь от индоевропейцев. Есть версия, что термин произошел от слова «двор» и обозначает некую преграду на пути в жилье человека. Специалисты в области истории и этимологии придерживаются данной теории. Дело в том, что на латыни слово «двор» звучит именно как «forum», а от него берет происхождение «foris», то есть дверь.

Дверь – это не просто проем в стене, это символ границы между внутренним и внешним мирами.
Еще в древние времена люди научились закрывать свои жилища посредством каменных глыб, веток или шкур животных.

В Древнем Египте двери уже не только функциональный элемент, но и отражение мировоззрения. Египтяне создавали долговечные конструкции из дерева и камня. Изображения богов и фараонов подчеркивали важность прохода как символа перехода между мирами живых и мёртвых.
Двери часто располагались на западной стороне здания, что символизировало связь с загробной жизнью, а украшения имели сакральное значение, способствуя защите обители.

В Греции архитекторы уделяли особое внимание гармоничному оформлению дверей:
Строгие геометрические формы, продуманные пропорции и минималистичный декор, что соответствовало идеалам симметрии в архитектуре.
Двери были частью общей концепции дома: в простых жилищах – чисто утилитарная роль, а в общественных зданиях – элемент монументальной композиции.
По преданию, Герон Александрийский создал первые автоматические двери – устройство, где огонь, зажигаемый в храме, приводил в движение створки. Эти примитивные системы задали основу для будущих инженерных решений.

Римляне внесли существенные изменения в конструкцию дверей. Началось развитие механизмов запирания. Широко использовались дерево, бронза и мрамор, что обеспечивало ещё и эстетическую завершённость дверных конструкций.

В Средневековье двери стали неотъемлемой частью оборонительных сооружений. Двери изготавливались из массивной древесины, часто усиливались металлическими накладками. Но мастера старались ещё и украсить двери резьбой, барельефами, что делало каждую дверь отражением социального статуса её владельцев.

Эпоха Возрождения ознаменовалась возвращением к классическим идеалам античности. Двери украшались сложной резьбой, инкрустацией из драгоценных пород дерева и даже металлическими элементами, что превращало их в настоящие произведения искусства.

С наступлением индустриальной революции произошли кардинальные изменения в производстве дверей. Появление станков и автоматизированных линий позволило значительно ускорить изготовление дверей, что привело к массовому производству. Наряду с традиционным деревом начали использовать металл, стекло, а позднее и пластик.

Современные двери могут открываться и закрываться автоматически, реагируя на датчики движения, голосовые команды или управление через мобильное приложение. Биометрические замки и системы распознавания лиц обеспечивают максимальный уровень безопасности.
Информация из материала Эволюция дверей

Цитаты из русской классики

Он стоял, смотрел и не верил глазам своим: дверь, наружная дверь, из прихожей на лестницу, та самая, в которую он давеча звонил и вошел, стояла отпертая, даже на целую ладонь приотворенная: ни замка, ни запора, все время, во все это время! Старуха не заперла за ним, может быть, из осторожности. Но боже! Ведь видел же он потом Лизавету! И как мог, как мог он не догадаться, что ведь вошла же она откуда-нибудь! Не сквозь стену же.
Достоевский Ф. М., Преступление и наказание, 1866

Над внутреннею задвижкой амбара или клети, имеющею на себе зарубку, проверчена в дверном косяке сквозная дыра; хозяин, желая запереть амбарушку, пропускает выпрямленный ключ снаружи внутрь; опускная короткая его половина, вышед из отверстия, сейчас опускается и попадает прямо в зарубку; повернув направо или налево, смотря по устройству двери, он задвигает внутренний засов.
Аксаков С. Т., Записки ружейного охотника Оренбургской губернии, 1852

Швабрин стал искать у себя в карманах и сказал, что не взял с собою ключа. Пугачев толкнул дверь ногою; замок отскочил; дверь отворилась, и мы вошли.
Пушкин А. С., Капитанская дочка, 1836

Именно в эту минуту явился Тагильский. Войдя в открытую дверь, он захлопнул ее за собою с такой силой, что тонкие стенки барака за спиною Самгина вздрогнули, в рамах заныли, задребезжали стекла, но дверь с такой же силой распахнулась, и вслед за Тагильским вошел высокий рыжий офицер со стеком в правой руке.
Горький Максим, Жизнь Клима Самгина, 1936

Дом — ее дом. Открытая настежь, растерянная дверь. Внизу, за контрольным столиком, — пусто. Лифт застрял посередине шахты. Задыхаясь, я побежал наверх по бесконечной лестнице. Коридор. Быстро — как колесные спицы — цифры на дверях: 320, 326, 330… I-330, да!
Замятин Е. И., Мы, 1920

В начале пятого часа Захар осторожно, без шума, отпер переднюю и на цыпочках пробрался в свою комнату; там он подошел к двери барского кабинета и сначала приложил к ней ухо, потом присел и приставил к замочной скважине глаз.
Гончаров И. А., Обломов, 1859

---

Для меня вообще очень значимо такое понятие, как путь
Интервью с Наринэ

– Училась в школе с английским уклоном, потом на журфаке ЛГУ.
– чего-то меня потащило в океанологию.
– Любовь к тому, что делаешь, вообще заразительна.
– Для меня стихи – не самоцель, скорее некий маркер внутренних поисков.

---

Наринэ – https://litgalaktika.ru/index/8-197

---

Наринэ, здравствуйте!
Если помните, у нас была договорённость о беседе. Настроение не изменилось?

Здравствуйте, Елена! Я готова)

Вот и замечательно. И у меня первый вопрос об имени (или это ник?) Но в любом случае красиво звучит, певуче. Что означает это имя?

Имя – моё собственное, дед так назвал. Имя армянское, довольно распространённое. О значении позже сама поинтересовалась в Интернете: где-то сказано – рассвет, где-то – цветок граната, а ещё где-то, что его переняли от персов. В чем тут истина, судить не берусь.

Ну я так и подумала, что собственное имя, но захотелось уточнить.
И раз мы коснулись нежного возраста, расскажите, пожалуйста, нам о своём детстве, родне, месте рождения, об учёбе)

Ох, давно это было. Мама – коренная ленинградка, отец – родом из Тбилиси. Пока мама заканчивала филфак, меня на время ее сессии часто отправляли к родне отца. Сказочные немного воспоминания сохранились о городе, жаль, что очень давно там не была. Училась в школе с английским уклоном, потом на журфаке ЛГУ. Там чудесные были преподаватели, много от них почерпнула.
Из детских увлечений – живопись, кружок при Русском музее (изучала, самой писать способностей не было). В младших и средних классах лучшим подарком были марки по живописи, продавали их с рук спекулянты. Еще была музыкалка (сначала принудительно, потом втянулась). Потом чего-то меня потащило в океанологию. Мама даже организовала профбеседу со знакомой, чтобы разубедила.
Всегда много читала. К поэзии вообще особая страсть была. В конце 70-х, когда книг с поэтами Серебряного века было не достать, перепечатывала их стихи на старом «ундервуде» 1905 года, который отец притащил с работы. С такой кашей в голове и жила)).

Значит, родилась и училась в Ленинграде. А где нынешнее место проживания? Так же в Питере?

Да, всю жизнь в Питере – нигде больше себя не представляю).

И похоже, океанология не получилась (разубедили?) А ведь интересно, романтично)

А насчет океанологии мне доступно объяснили, что ничего похожего на команду Кусто тебя не ждет: будешь сидеть где-нибудь на северных островах, куда вертолёты только полгода летают, мерить температуру воды и скорость течений. Вот и вся романтика...

Понятно) Тогда поговорим о стихописании. Первые рифмы в каком возрасте начались?)

Со стихами наверняка и не вспомню, когда началось. Более или менее постоянно – класса с 7-8-го, наверно. По крайней мере, тогда меня уже вовсю запрягали писать стихотворные приветствия на всякие районные и городские конкурсы и Олимпиады (каких их только не было!) С тех пор на сей счет от начальства шифруюсь)
А то, что для себя писала, показывала двум-трем подружкам, им нравилось. Песни сочиняла на свои стихи и классические. Словом, пользовалась избытком времени)
Надо ещё добавить, что учительница у нас по литературе была очень хорошая. Макеенкова Маргарита Николаевна. Она прямо пестовала в учениках стремление к творчеству. Хотя строгая была. Заставляла учить наизусть и сдавать ей километры стихотворных строк (от Пушкина до Маяковского). Самое интересное, что до сих пор все помню – так въелось в память. Любовь к тому, что делаешь, вообще заразительна. Мне на таких людей в жизни везло.

Ну как не вспомнить слова – «на ловца и зверь бежит»!)
А мне сначала подумалось, что мама-филолог сформировала любовь к стихам.

С мамой – так и есть. С самых ранних лет читала мне вслух Жуковского, Блока, водила по театрам. Сейчас понимаю, что у неё был тонкий литературный вкус – всякие подводные течения в тексте, скрытый параллелизм, иронию, аллюзии и т. д. она сразу улавливала и очень ненавязчиво подсказывала, на что обратить внимание. Её бывшая сотрудница до сих пор хранит мамины шутливые стихи, написанные к разным датам.

Всё-таки гены — страшная сила)) Ну и про песни! Можно послушать?)

А песни – это увлечение юности, я давно уже от них отошла.

Наринэ, немного вернёмся назад. Класс какого инструмента освоен в музыкалке? И играете ли сейчас? Влияет ли музыка на вашу поэзию? Вдохновляет ли? Что любите слушать?

Играла на пианино. Но до конца не доходила, классе в 8 бросила. Учительница моя была из старой петербуржской семьи, она по моей просьбе приносила из дому ноты романсов, напечатанные еще в 20-х годах прошлого века – из репертуара Тамары Церетели, Петра Лещенко и других исполнителей того времени. Очень мне это тогда нравилось.
И поскольку к музыке и поэзии я приобщалась почти одновременно, они крепко у меня в голове сцепились. Наверно, если спросить, что меня больше всего трогает в стихотворении, то отвечу: интонация, звук – мне кажется, на подсознание они действуют даже глубже, чем самые яркие образы. Хотя, конечно, одно без другого не работает. Когда сама пишу, то иногда тянет, как в нотах, указывать темп, восьмые и шестнадцатые – обычных знаков препинания не хватает. Но когда другие читают мои стихи совершенно по-иному, мне очень интересно и часто очень нравится: люди-то все разные и восприятие у них разное, чтение – это настоящее сотворчество.
Что касается музыкальных вкусов, то все под настроение. Люблю классику, особенно в живом исполнении. И джаз, и рок (больше 80 - 90-х, но и сейчас есть стоящие исполнители). Каких-то отдельных кумиров не назову, просто есть любимые композиции.

А как вы пишете? Долго работаете над стихами? У вас на странице в районе 60 стихотворений, а вы с 2021 года на сайте. Ну и прозы не увидела)

Больше стихов выложено на Стихи.ру, но все равно их не так много – по 10 в год в среднем. Для меня стихи – не самоцель, скорее некий маркер внутренних поисков. Еще один стимул их писать – в том, чтобы ставить перед собой и решать новые задачи (по части формы, композиции, выразительных средств). Не хочется повторяться, но и пустое экспериментирование тоже не интересно – нужно, чтобы тема по-настоящему захватила. Или пытаешься так облечь в слова какое-то чувство, переживание, чтобы при перечитывании оно самовоспроизводилось – то есть не просто описать его, а вызвать заново.
Чем дальше, тем медленнее пишу. Стихотворение сначала представляется как размытое пятно, и надо долго в него вглядываться, чтобы четко увидеть, что стоит за теми образами, которые пришли в голову. В этом смысле мне близко объяснение Набокова в «Даре» о том, что стихотворение, работа над которым тебя захватила, где-то в другом измерении уже существует, и надо лишь его разглядеть (причем, абсолютно безотносительно художественной ценности конечного результата). Идеализм, конечно, но что-то в этом есть. Иначе как объяснить, что неизвестно откуда пришедший в голову образ, или мотив, или просто слово, их сочетание тянет за собой развитие мысли, сюжета, внутреннего состояния и через кульминацию приводит к эмоциональной разрядке. А читая великих поэтов, мы каждый раз проходим по этому пути, и он нам не приедается, хотя все уже давно известно. Наверно, в этом основная тайна поэзии.
С прозой я сейчас как-то разошлась. Раньше писала рассказы, пару повестей, переводила с английского романы. На мой взгляд, для прозы необходим особый размах, атлетизм письма - не думаю, что он у меня есть. А в поэзии все то же существует в концентрированном, почти трансцендентном виде (если можно так выразиться). Может быть, когда-нибудь и к прозе вернусь. Для этого надо четко знать, что хочешь сказать, и иметь побольше свободного времени:)

Ну проза не обязательно должны быть большой. Есть и миниатюры, их проще писать)

Миниатюры – отдельный жанр, где, на мой взгляд, нужна особая отточенность и дозированность – в меру притчевости и сиюминутности, или наивности, или юмора, иронии, даже сентиментальности. Чтобы это было органично, нужен особый склад личности, большая открытость, умение отдаваться впечатлениям и самому течению жизни. Прошу прощения за излишнее теоретизирование)

Интересные мысли)
Наринэ, какие собственные стихи вы считаете наиболее удачными?

Я, честно говоря, не делю свои стихи на удачные и нет – субъективное это дело. Просто есть более любимые – но не факт что из-за их качества, а скорее из-за того, что связаны с чем-то остро близким и дорогим мне (людьми, переживаниями, периодами жизни и т.д..) И это скорее лирика – Сон Пенелопы, Трубач в саду, Лошади, Гжель, зимние стихи – из относительно недавнего.
Когда пишешь и какое-то время после – стихотворение в тебе живет и кажется очень значимым, а потом неизбежно начинает тускнеть. Потому, наверно, и сказано, что «пораженье от победы ты сам не должен отличать» – разве что очень долгое время спустя, когда готов будешь прочитать свое как чужое и взглянуть более или менее беспристрастно.

Ну да... отношение что к чужим, что к своим творениям со временем меняется...
Ну а теперь про наследственность. Вашим детям передались «творческие гены»?

Их больше увлекают психология, компьютеры, изучение иностранных языков. Просто у них другие области для творчества, а в сочинении стихов и прозы они пока замечены не были)

Ну значит, время не подошло, гены дремлют)
Наринэ, у нас каждый выпуск посвящён какому-либо событию или празднику текущего месяца. Данный выпуск посвящён Дню открытия новых дверей. А как Вы относитесь к новизне? Любите изменения в жизни?

Почему бы и нет? По-разному бывает. Иногда почти принудительно: меня в жизни не раз просто вырывало из старых обстоятельств и ставило в совершенно новые условия, и каждый раз выходило, что к лучшему. Бывает, сам толчешься-толчешься в закрытую дверь, а она не открывается, и со временем понимаешь, что пустое это было.
А вот в плане открытий в литературе, искусстве – это да, мое. Всегда радуюсь, когда наталкиваюсь на нового интересного автора, режиссёра, художника. Иногда с чьей-то подачи: так, одно время неожиданно для себя самой пристрастилась к киберпанку после того, как сын подсунул «Нейроманта» Гибсона.
Но есть еще и внутренние двери и стены – когда кажется, что в тебе самой не хватает каких-то качеств, набора инструментов что ли, чтобы достичь чего-то важного. Стараешься-стараешься и уже почти готов опустить руки, как вдруг чувствуешь, что внутри что-то раздвинулось и невозможное стало возможным. Открытие таких дверей по-настоящему вселяет надежду.

Открытие новых дверей — это целая философия)
Наринэ, а у вас помимо стихов есть ещё увлечения? То, что собирала марки по живописи, мы уже знаем. А чем ещё жизнь наполняете, кроме решения повседневных проблем?

Чтением, общением. Люблю поездки по новым местам, в небольшие городки – с тем, чтобы все там облазить. Люблю плавать (раньше и ныряла). В стрессовой ситуации смотрю детективы и показы высокой моды. Словом, ничего особенного)

Путешествия – это прекрасно! Можете показать самые интересные фото своих поездок?

С отпускными фото придется взять тайм-аут: недавно сменила ноутбук, а со старого их снять – тот ещё квест. Если только в телефоне что-то сохранилось…

Подождём) А ныряла с аквалангом?

С аквалангом не ныряла, только по старинке – с ластами и маской).

Увлекательное занятие) А что читать предпочитаете?

Насчёт чтения отвечу так: поверх базовой настройки из русской и зарубежной классики (даже сложно одного-двух писателей выделить, но точно – Достоевский, Чехов; в детстве – Диккенс, Гюго плюс вся приключенческая литература), огромное влияние оказала проза ХХ века. Джойс, Пруст, Музиль, Томас Манн, Набоков, Фолкнер, латиноамериканцы (Маркес, Кортасар, Варгас Льоса), Мисима... можно продолжать бесконечно.
Из отечественной прозы люблю «деревенщиков» (Шукшин, Абрамов, Распутин, Белов, Астафьев). Военная проза мощная у нас. Не могу не вспомнить трех Юриев – Трифонова, Казакова и Коваля, у каждого из них неповторимый стиль. Нравится исторический жанр, тут бы особо отметила Балашова и Алданова. Из современников выделила бы Прилепина, Полякова, Алексея Иванова, Кабакова, Терехов ещё ничего. Из зарубежных – Франзена, Кутзее.
А поэзия – вообще океан: Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Блок, Есенин. Серебряный век почти целиком, но особо – Цветаева, Мандельштам, Пастернак (больше поздний). Люблю французскую, испанскую поэзию. Ну и вторая половина прошлого века – Бродский, Губанов. Это навскидку... половину наверняка забыла упомянуть.

А вот и фото прилетели! С удачным завершением квеста)

Нашла на телефоне фотографии из поездки в Старую Ладогу и Тихвин. Прошу только принять во внимание, что я ничуть не профессиональный фотограф и за качество не отвечаю:))





Спасибо, Наринэ! Путешествия обязаны быть задокументированными)) И качество в этом случае – вопрос десятый)
Ну а теперь философский вопрос: какой главный вывод вы сделали для себя, исходя из опыта прожитой жизни?

Ничего себе вопрос! Жить в согласии с собой и с Богом. Не загадывать вперед, а радоваться каждому мгновению, извлекать из удач и проблем вектор к дальнейшему развитию. Для меня вообще очень значимо такое понятие, как путь. Его когда незаметные, а когда и очевидные зигзаги, ускорения или торможения на нем, туманность места следующей остановки, не говоря уже о пункте прибытия, – все это вызывает во мне непреходящий интерес, который в конечном итоге становится стимулом к дальнейшему движению. Знаете, у Георгия Семёнова, кажется, был такой роман – «Путешествие души», или еще можно вспомнить книги американской писательницы Энн Тайлер – в них за совершенно рутинными бытовыми событиями чувствуется дыхание вечности, рисунок судьбы. Когда его ощущаешь, угадываешь, ничего не кажется незначительным, не стоящим внимания, а жизнь обретает наполненность. Как-то так...

Ну да, всё, что происходит в жизни, не просто так. А жить в согласии с собой и с Богом – что может быть правильнее! Но вернёмся к творчеству.
Сейчас многие увлекаются созданием песен на свои строки с помощью нейросети. Как вы к этому относитесь?

С нейросетями вы меня, признаюсь, поставили в некоторый тупик, поскольку я от них далека. Но, понимая всю меру ответственности, озадачилась вопросом и сейчас постараюсь ответить. Сначала послушала песни одной знакомой поэтессы, и мне скорее понравилось. Если бы не знала, что это ИИ, не отличила бы. Потом загрузила в программу своё стихо и получилось черт-те что.
Я так понимаю, что толк выходит, если загружать в нейросеть не только текст, но и мотив, прописывать инструменты, паузы, модуляции голоса, то есть по сути заниматься полноценной аранжировкой. Как композиторы, которые пишут для вокалоидов. Мне живой голос в любом случае больше нравится, если его обладатель понимает, о чем поет.
Все-таки песенная поэзия – особый жанр, и очень большая глубина, на мой взгляд, ей даже противопоказана. Редкие исполнители (Камбурова, Градский, Виктор Попов, ну и еще, наверно, парочка) способны спеть высокую поэзию так, чтобы не потерять ни слова, ни образа. А есть поэты, многие стихи которых сами по себе настолько пропитаны музыкой, сочатся ею, что в музыкальной озвучке не только не нуждаются, но она им противопоказана и даже опошлит. Ну, не споете вы «Незнакомку» Блока или «Тополя уходят» Лорки...

Согласна, далеко не все стихи срастаются с музыкой.
К сожалению, наша беседа подходит к финалу. Осталась мозаика маленьких вопросов:

Какое время суток предпочитаете?
Раньше была ярко выраженной совой, могла работать ночь напролет. Сейчас все-таки энергии больше хватает на первую половину дня.

Любимые напитки и блюда.
Я не особо притязательна в еде. Люблю средиземноморскую, русскую, кавказскую кухню, хорошее вино под настроение.

Любимые цвета и предпочтительный стиль одежды.
Какому-то конкретному цвету предпочтения не отдаю. Нравятся как глубокие насыщенные цвета, чуть припыленные, так и пастельные. В присутственные места ношу больше классику, минимализм, по своим делам - кэжуал.

Есть ли дома животные и какие?
Животных, к сожалению, нет – из-за аллергии.

Как относитесь к фантастике и фэнтези?
Не фанат ни того, на другого. В фэнтези нравятся его основоположники – Толкиен и Клайв Льюис, в фантастике - Брэдбери, Лем, Саймак, Филип Дик, про киберпанк уже говорила.

Большое спасибо, Наринэ, за беседу! Умные, глубокие ответы – это праздник)

Я тоже хочу поблагодарить Вас за то внимание, время, которые Вы уделили этому интервью, за интересные и разнообразные вопросы и доброжелательное отношение. Оно вообще присуще атмосфере «Литгалактики», потому на сайте приятно находиться и по мере сил и возможностей участвовать в его работе.
Еще раз спасибо за Ваш труд, за интервью – столько их взяла за свою жизнь и впервые побывала, так сказать, по ту сторону процесса).

А я учусь в процессе, поскольку в этом деле далеко не профессионал)
Что пожелаете литгалактянам?)

Знаете, я бы сказала – держаться друг друга. Казалось бы, написание стихов – настолько интимное и уединенное занятие (только ты и муза), что во внешних подпорках оно не нуждается. Но это далеко не так, я уверена. Вспоминая командные поэтические конкурсы, ту всеобщую приподнятость и удивительную творческую производительность, невольно задумаешься: а что, если заряд вдохновения  выдается на всех участников состязания (просто к каждому оно идет по своему проводку).
И ведь всегда поэзию двигали вперед не одиночки, а группы, объединения. Так было и в золотом веке, и в серебряном, и в советское время. Никто так глубоко не оценит, не укажет на достоинства и несовершенства стихов, как тот, кто сам пишет рядом с тобой – пусть географически он и находится за сотни километров (в эпоху Интернета это не проблема). Так вот, оставаться в этом общем полноводном потоке творческой энергии я бы пожелала каждому из нас).

Отлично! Спасибо, Наринэ)

Интервью провела Елена Картунова

---

Миниатюра в номер!

Перед открытой дверью

Возможно, некоторые мне сочувствуют, но большинство равнодушно пробегает мимо, как пробегают мимо неприятно пахнущей кучки дерьма на асфальте. Кто-то делает вид, что глубоко задумался и решает мировую проблему. Кто-то утыкается взглядом в мобильник. Кто-то откровенно отворачивается. Иногда в тарелочке передо мной звякает мелочь. Интересно наблюдать за прохожими. Меня невозможно не заметить. Я сижу на самом людном месте, у входа в храм. Можно с уверенностью сказать, что я уже стал местной достопримечательностью. Некоторые горожане, вон хотя бы тот белобрысый паренек с тубусом, каждое утро спешащий в свой инженерный вуз, еще и в проекте у родителей не был, а я уже сидел здесь. Да-а-а…

Продолжить чтение по ссылке: https://litgalaktika.ru/publ/50-1-0-17911 (чтение 2 мин.)

— Ольга-Клен «Перед открытой дверью»

Дверь в вертикальном полу

Учитель рисования и сам не знал, чего хотел от своих учеников:
— Злые и болтливые дети! Почему у других учителей они сидят смирно?!
Иван Евсеич терпел. Картины его не продавались, и только учительская зарплата позволяла существовать и даже покупать краски и холсты.
Его, высокого, походившего на Кощея, никто не боялся…

Продолжить чтение по ссылке: https://litgalaktika.ru/publ/49-1-0-7728 (чтение 1 мин.)

— Марина_Старчевская «Дверь в вертикальном полу»

Творчество наших читателей

Домой

Мне дверь протягивает руку,
как будто говорит – войди.
Как будто выдохлись дожди
оплакивать мою разлуку.
Как будто не было разлук,
вот только самой главной кроме -
кромешной, ей не место в доме,
где у дверей так много рук.
О, как приветствуют меня
рукопожатья медных ручек!
И песня половиц скрипучих,
и дров в печурке трескотня.
Мой дом всё тот же много лет,
какая есть, я им любима.
Дождя не будет. Тучи мимо
пройдут. Растает в небе след.
Меня встречает дом, давно
уставший ждать свою хозяйку.
Я поведу плечами зябко…
Как тихо в доме, как темно,
как наша встреча хороша -
срослись разрозненные части.
И задыхается от счастья
моя пропащая душа…

— SiberianCat «Домой»

Дверь

Ты постучишь и я тебя впущу,
И даже кофе предложу, как прежде
Всем видом дав понять, что не грущу
И не томлюсь в бессмысленной надежде.

И если поглядеть со стороны,
То будто всё, как раньше между нами,
Но, всё-таки, в минуты тишины
Мы не решимся встретиться глазами.

Ты как-то неожиданно уйдёшь,
Оставив не раскрытой цель визита,
Но мне, чуть слышно, передастся дрожь,
Когда прижмусь спиной к двери закрытой.

И будут так - ни выйти, ни зайти -
Стоять в ночи, ещё во что-то веря,
Два человека, сбившихся с пути,
Ещё родных, но разделённых дверью...

— Таёжник «Дверь»

Поздравляем Ольгу-Клен, Марину Старчевскую, SiberianCat с публикацией в газете

---

Песенный калейдоскоп ♪♥♫●♪♥♫●♪♥♫

Алексей Лис - Открытая дверь
Музыка и вокал: Эльф. Аранжировка и запись: Алексей Шамрай.


Галахад - В снах, где открыты двери
Песню сгенерировала нейросеть по просьбе Елены Картуновой

---

Вести с орбит

1. Планета Путешествий

Август на Планете Путешествий прошёл по девизом: нам любые темы по плечу!
В начале августа были подведены итоги конкурса миниатюр по оправе «Девочка и Луна» и конкурса Танка - 7
На конкурс по оправе было написано 11 работ. Фаворитом стала замечательная миниатюра «Лунная булочка» Лены Картуновой! Поздравляем Елену с этой творческой удачей!

Вот такой отклик на конкурс мы получили от Миланы:

Вика, спасибо за конкурс:) Я перечитала «Записки сумасшедшего», «Невский проспект» и «Котлован», прежде чем взяться за миниатюрку:)
Поздравляю Елену и Татьяну!
Спасибо за угадайку.
Милана_Секоненко

Правда ведь хорошо, когда освежается или пополняется наш творческий запас!

В конкурсе Танка у нас, как обычно разброд и шатания. Вот некоторые высказывания:

Да... Ни одного мужика на конкурсе не оказалось!)
И это потому, что тема «бусиного» визуального ряда не привлекла суровых воинов.
Вот будь на картинках катаны, вакидзаси и гейши хмельные...
Тогда бы мы точно спели тут про «танки наши быстры!»
)
Арсений_Платт

Мне почему-то кажется, что не все удосужились открыть спойлер под вывеской «Небольшие штрихи»:

– Первая строфа ( 5-7-5) представляет природный образ и записывается одним предложением.
– вторая – две строки по 7-7 слогов – описывает чувство или ощущение, которое вызывает этот образ.
Танка пишется в настоящем времени. и т.д.
А жаль...
Hellin

Я несколько раз порывался прокомментировать некоторые конкурсные работы, но каждый раз останавливала мысль: а кому это интересно? никому не интересно))
Однако, один (жаль, конечно, что всего один, но, как есть) стих меня заинтересовал с положительной стороны, точнее - первая строфа. Подожду публикации))
Серёжа

Мне нравится, что есть авторы, которые болеют за форму и высказываются на конкурсах.
Особенно, когда действительно есть о чём поговорить. Жаль, что слова тонут втуне.

И всё же. всё же… Поздравляем победителя конкурса Ольгу Альтовскую с её прекрасной танкой:

Падают бусы.
Несколько бусин цветных
Смыто волною.
Лето моё не вернуть.
То, что ушло - не собрать.

Что ещё интересного было на Планете в августе? Мне понравился конкурс «Монологи животных». Были созданы замечательные миниатюры трогательные, милые, смешные… Я бы отметила миниатюру Миланы Секоненко «Сыр без мышиловки». Отличная работа с выдержанной в одном стиле философией «Чужими голосами» получилась у Ирины Ашомко. Трогательная история под названием «Мяу…мяу…» удалась у Татьяны (T_Ross)
Спасибо за ваши истории!

Конкурс «Художники и писатели - 3» тоже привлёк писателей сайта. Сколько фантазии проявили они! Здесь есть и фэнтези и реальные истории и поэтические миниатюры!

Победила в этом конкурсе миниатюра Ольги-Клен «Время мыльных пузырей».

До встречи на Планете Путешествий в сентябре!

2. Планета ТАУКиТА

Обзор конкурсов планеты ТАУКиТА почему-то всегда хочется начать с самой легкокрылой ведущей – Елены Картуновой. Она всегда уносит нас на своей волне высоко в космос наших эмоций. Спасибо огромное ей за это!

В августе мы с ней рассматривали удивительные дома на конкурсе «Наши дома».
На первое место вышло произведение SiberianCat «Домой». Щемящая лирика. Поздравляем Кэт с этой победой!

А ещё мы благодарили лето в конкурсе «Благодарю», за тепло и говорили спасибо по разным поводам и это было здорово!

Ой, что-то мне в этот раз было особенно трудно выбрать... Люди, какие вы все талантливые! Спасибо вам)
Darya

А победу унесла с собой Marara. Её произведение «Чаепитие» заняло первую строчку рейтинга конкурса.

Спасибо Лису за его поддержку конкурса! Награды всегда прилетают на страницы победителей и это радует. )

На планете ТАУ Виктория Соловьёва провела конкурс Карапулей. Этот конкурс проводится редко. Это игра, для любителей отдыха и хороших шуток. В этом месяце шутили:

Елена_Картунова
Александр_Соломатин
Виктория_Соловьёва
Щегленок
Галина_Пиастро
Hellin

Победила дружба и Елена_Картунова

Отговорила осень золотая.
Ну наконец! — побудем в тишине.

Наши поздравления участникам, любителям хорошего настроения.

Надеюсь, что любители головоломок, смешных квестов и серьёзных дум всегда найдут путь на Планету ТАУКиТА.


3. Планета Фотон

Не умею я писать такие замечательные отчёты, какие пишет Ксени. Но вспомнить с вами основные моменты могу…

На планете Фотон в августе прошло два события: фотоигра «Назвать фотоснимок»
и подведены итоги фотоконкурса «По грибы…».

В фотоконкурсе было столько грибов, что у меня закружилась голова: красные, белые, синие, бледные-бледные, яркие жёлтые и даже цвета фуксии! Всевозможные формы и свойства грибов меня всегда восхищали, но на конкурсе был концентрат этой сильной красоты!
Победили как всегда мухоморы. Ну что тут поделаешь, если их наряд самый заметный!

Поздравляем Ivanna с её великолепной троицей «Весёлая семейка»

В фотоигре лучшими названиями к заданным фотографиям признаны:

Лучшие названия к 1 фотографии

мотоЖдун (АлеХ) и А где бант? (Алекс)

Лучшее название ко 2 фотографии

Ёже мой! (Владимир_Петько)

Лучшее название к 3 фотографии

Кофе для снеговика. (Тагеко)

Поздравляем: АлеХ, Алекс, Владимир_Петько и Тагеко с победой в конкурсе названий!

Поздравляем победителя авторского зачёта (по сумме баллов за три названия к фотографиям) Владимир_Петько с заслуженной победой!

Спасибо Ирине за серию весёлых конкурсов на планете Фотон.

Всем вдохновения! До новых встреч на планете Фотон!

4. Планета Х

На загадочной Планете Х в августе проходили конкурсы:

Вне рамок. Конкурс 52

На конкурсе случилось сразу три победителя, что удивительно для любого конкурса.

Редакция газеты поздравляет победителей 52 конкурса Вне рамок:

Селену «Смакуй»
Галью_Рубину-Бадьян «В бреду»
Marara «Снова чёрств и горек хлеб насущий... »

Писатели показали высокий класс владения словом!

От 8 до 12. Конкурс сорок четвёртый

Победителем конкурса стала: Ирина_Архипова со стихотворением «Унылая пора»

…
Кстати, богатый урожай на хорошие стихи!
По моей системе подсчёта голосов - только по количеству проголосовавших - у нас четыре первых места, три вторых, и два третьих !
Ну, если я не ошибаюсь )
Hellin

И я согласна с тем, что было много прекрасных стихов. Мне нравится, когда конкуренция на конкурсах высока, тогда и победа слаще.

Планета Х приглашает на конкурсы не только завсегдатаев, но и новых участников – попробовать свои силы! Присоединяйтесь, смелее! И почувствуйте вкус настоящей победы.

5. Планета СоГласие

На планете СоГласие августовские каникулы. И это не потому, что Ксени уехала в отпуск.
А потому, что Женя и Лис тоже люди.

Жизнь на планетах кипит, авторы пытаются успеть поучаствовать во всех конкурсах. Некоторым даже это удаётся!

---

А вы знаете, что...



1. Японцы, привыкшие изобретать что-то необычное и технологичное, представили миру дверную модель Tanaka. Ее особенность в том, что человек может пройти... сквозь нее. Конструкция состоит из планок с сенсорами, считывающими габариты людей, после чего подстраивается под них.

2. В лабораториях, где испытывают взрывчатые вещества, дверные конструкции закрываются за 0,03 секунды. Почему? Так она может служить не только защитным элементом, но и позволяет в считанные мгновения изолировать помещения в случае форс-мажора.

3. На Руси двери специально делались очень низкими, но с высоким порогом. Считалась, что такая особенность лучше сохраняет тепло.

4. Самые габаритные дверные полотна находятся в здании NASA (для космических челноков), они достигают высоты в 139 метров, что примерно на 40 метров выше, чем Исаакиевский собор в Петербурге.

5. Бронзовые двери Пантеона в Риме – это выдающийся образец римского искусства и инженерии. Эта дверь одна из самых больших, высоких и главное – действующих дверей в мире. Сконструировали её еще в 115 году нашей эры. Каждая створка весит по 8,5 тонн. Но один человек без труда сможет открыть одну из створок. Высота дверей достигает 7,5 метров, а ширина каждой створки – 2,3 м.



6. Самой старой из всех существующих входных дверей считается конструкция, находящаяся в Вестминстерском аббатстве в Лондоне. Известно, что для ее изготовления использовали деревья, срубленные в 11 веке. Эта дверь до сих пор находится в эксплуатации.

7. Если говорить об одной из самых красивых дверных конструкций на свете, той, которая признана произведением искусства, то это восточные ворота римского Баптистерия Сан Джованни (11–13 вв.) во Флоренции. Двери получили название «Врата Рая» благодаря десяти панелям, на которых изображены фигуры, представляющие сцены библейского Ветхого завета. На создание этого шедевра Лоренцо Гиберти потратил 27 лет.

8. Самой дорогостоящей дверью («Сияние Джоконды») считается дверь-картина с изображением Джоконды. Добавляет интереса к этому полотну то, что когда-то им владел сам Джимми Моррисон, экс-солист The Doors. Такое сокровище сейчас можно увидеть в одном из салонов Бухареста (Румыния). Полотно двери отделано натуральной кожей и состоит из 31 тыс. кристаллов «Swarovski», слагающихся воедино в изображение Джоконды. Стоимость оценивается в 34 тысячи долларов.
Источник: История дверей и др. источники

---

Рождённым в августе

Август

Персик зарёй подсвечен,
и сквозят леденцы стрекоз.
Входит солнце в янтарный вечер
словно косточка в абрикос.
Крепкозубый, налит початок
смехом жёлтым, как летний зной.
Снова август. И детям сладок
смуглый хлеб со спелой луной.
Федерико Гарсиа Лорка. Август. (Перевод А. Гелескула)


❝ Августовские ночи надо разбавлять огоньками свечей, молоком, налитым в плошку для домового, мурлыканьем кота и стрекотом кузнечиков. ❞
Рэй Брэдбери. Лето, прощай



Андрей_Перевалов
Елена_Бородина
anika
Лена Ланина
Татьяна Смирнова
Ирина Архипова

Мы, редакция газеты и экипаж, поздравляем наших именинников!

---

Дробышки

Смешное


Картинки из Интернета в свободном доступе

Сказка на ночь

Повесила Варвара оберег над дверью от всякой нечисти, вышла из избы в магазин, вернулась, а ключ сломался.

– Волков бояться - в лес не ходить, - сказала мама, вручая дочке корзину с пирожками и нежно выставляя Красную Шапочку за дверь.

ЦУПовое настроение

Август - урожайный месяц. Думаю, что в ЦУПе подготовили корзины для пирожков и порошков со смачной начинкой, паллеты для длинной прозы и очистили погребок для настоянных эмоций в стихах! Будем надеяться, что ЦУП готов к сбору творческого урожая из того, что было этим летом! Попрошу ещё натянуть верёвки для усушки текстов из разных верлибровых строк:)
Постояла около дверей ЦУПа Виктория Соловьёва.

Хочешь сказать – скажи! (Цитаты и комментарии)



весь  мир находится у нас в головах, Галья Рубина-Бадьян

даже страшно представить… Марина Юнг

иногда утопиться хочется. Но... пока идешь – передумать можно. Арсений Платт

Лишать чего бы то ни было мужчин – полнейшее безобразие! Галина Пиастро 

у женщин... социально-истоическая роль – заполнять пустоты Бутманова Оксана 

Еще хорошо висеть на турнике… Михаил Матренин 

Блин, прикольно!  Zart 

сравнить женщину с мартышкой... сомнительно... Ольга-Клен 

Изначально была бестия. Александр Соломатин 

А от чего это зависит... Джон Маверик 

понятия не имею  Галья Рубина-Бадьян

Настоящность через взгляды передаётся Тигрица 

Ох, уже состояние влюблённости) Наталья Степанова 

хотелось бы интриги, конфликта с... оригинальной концовкой  Пелагея

Нужно… встать спиной к гладкой стенке и... тянуть вверх шею, остальное неподвижно. Галина Пиастро 

Хорошо-то как! Hellin 

Потопчусь, посижу рядом. Тигрица 

эт хорошо, когда кто-то есть рядом Ветровоск 

Жизнь, девочки, сильно веселее и неожиданнее Ирина Ашомко 

в моей голове совсем другой сюжет. Галья Рубина-Бадьян 

​​​​​​​Мало у кого и в почтенном возрасте просыпается разум D_Grossteniente Okku 

Это проделки склероза Сергей Че 

Я давно знаю, что  ты – людовед и душелюб Тагеко

Надо же так чутко подслушать кошачьи мысли! Людмила Кац

У меня обычно такие... мысли убегают безвозвратно Виктория Соловьёва

что с ними делать? Людмила Кац 

Надо бы добить поскорее... Арсений Платт 

глазунья готовая )) Hellin 

Если он (мозг)... сыт и пьян, то всё остальное – блажь…   Виктория Соловьёва 

Ну не дурдом ли? Арсений Платт 

а кому это интересно? никому не интересно) Серёжа 

Не знаю...  как-то само собой получается Милана Секоненко 

Всё с ног на голову.   Селена 

Вот только концовочку хотелось бы пообширнее  Пелагея 

Ленту в августе читала Елена Картунова

---

ЗЕБКИЛ

Сегодня я предлагаю поговорить о деепричастиях и их удивительных свойствах. Таковых множество, но мы начнем с одного — способности деепричастий переходить в другие части речи. Этим свойством обладают и другие слова, например, прилагательные иногда превращаются в существительные (столовая, мороженое). Но деепричастие — самая изменчивая форма. Почему именно оно? Хороший вопрос, возможно, вы сами найдёте ответ на него. А для начала приведём пример.

Вспомним «Капитанскую дочку» Пушкина. Вот строки, которые Петруша Гринёв посвятил Маше Мироновой (Глава IV, Поединок):

«Ты, узнав мои напасти,
Сжалься, Маша, надо мной,
Зря меня в сей лютой части,
И что я пленён тобой.»

Заметьте: здесь целых два деепричастия!

1. «Узнав» — деепричастие совершенного вида от глагола «узнать» («когда ты узнаешь»). Классический случай — добавочное действие, предшествующее основному («сжалься»).
2. «Зря» — а вот это интересно! В XVIII–XIX веках «зря» ещё вполне живо употреблялось именно как деепричастие несовершенного вида от глагола «зреть» (смотреть), в его исходном значении. Здесь «зря меня в сей лютой части» означает буквально «видя меня в этом жестоком положении».

Но в современном русском языке слово «зря» давно превратилось в наречие (синоним «напрасно») и потеряло своё первоначальное значение! Переход других частей речи в наречия в языкознании называется адвербиализацией. Такие метаморфозы происходят не только с деепричастиями, но их путь в наречия самый короткий.
Другие примеры перешедших в наречия деепричастий: молча, сидя, лёжа, стоя, шутя, нехотя, немедля. Причём некоторые из этих слов употребляются в двух ипостасях! Как их отличить и почему это важно?

Сравните:

«Стоя у окна, она молчала».
«Мне удобнее рассматривать эту картину стоя».

В первом предложении мы имеем дело с деепричастным оборотом («стоя у окна»), который обособляется запятыми. Здесь «стоя» выражает добавочное действие и имеет зависимые слова («у окна»). Во втором предложении «стоя» отвечает на вопрос «как», то есть выполняет функцию наречия, в добавочных словах не нуждается, и запятая перед ним будет излишней. Вот для этого всё и нужно — чтобы не ошибиться в пунктуации!

В следующий раз мы поговорим о двух других деепричастиях. Одно из них стало предлогом («благодаря»), хотя продолжает использоваться и в значении деепричастия. А другое (вот это самое «хотя») превратилось в союз и утратило первоначальное значение («желая»).

Спецкор. Людмила_Кац

---

Отдельное мнение

Образ двери в литературе — это мощный художественный инструмент, который выходит далеко за рамки бытового предмета. Он становится символом перехода, границы между мирами, внутреннего перелома героя или выбора пути. cyberleninka.ru1-sept.ruvk.com

Дверь как граница и выбор

Чаще всего дверь — это метафора жизненного перелома. Переступив порог, герой меняется, начинается новый этап его судьбы. Например, в «Преступлении и наказании» Раскольников переступает порог квартиры старухи-процентщицы — этот момент становится точкой невозврата, границей между обыденной жизнью и преступлением. infourok.ruvk.com
В «Войне и мире» сцены у дверей (например, прощание Пьера с Наташей) символизируют конец одного периода в отношениях и начало другого. А в «Евгении Онегине» дверь в сцене дуэли подчёркивает неотвратимость трагедии. vk.com

Дверь как портал в иное пространство

Нередко дверь — это портал в другой мир, в мечту или в подсознание. В рассказе Герберта Уэллса «Дверь в стене» зелёная дверь в стене манит героя в идеальный сад. Этот образ можно трактовать как поиск утопического мира или как путь к самому себе. nsportal.ruzarubejom.runsportal.ru

Дверь как защита или барьер

Дверь может символизировать и защиту — от внешнего мира, страха или прошлого, от которого герой хочет убежать. В повести В. Распутина «Прощание с Матёрой» дверь одновременно связывает и разграничивает дом и улицу, подчёркивая двойственность её функции. kopilkaurokov.rue-koncept.ru
В рассказе Чехова «Совет» дверь выступает как символ входа в пространство лжи и взяточничества, создавая барьер между героями. 1-sept.ru

Дверь как испытание

Порог часто ассоциируется с проверкой готовности к новому. В сказках дверь может символизировать душевный барьер, который нужно преодолеть. Ключ, который нужно найти, делает потаённую дверь укреплением на пути к цели. 1-sept.ru

Вывод

Таким образом, образ двери в литературе многозначен и гибок. Он может быть и мостом между мирами, и испытанием, и барьером, и порталом в подсознание. Его смысл всегда зависит от контекста произведения и авторской задачи. Именно эта многогранность делает дверь таким ценным инструментом для писателя.

В философии образ двери действительно многогранен и часто используется как мощный символ, метафора для описания границ, переходов и процессов познания. Мнения философов на этот счёт разнообразны и отражают разные аспекты человеческого опыта. hsedesign.runlobooks.ruzarubejom.ru

---

Волшебная дверь для всех


Картинки из Интернета в свободном доступе

---

Не пропустите наше специальное приложение, в котором мы собрали авторские осенние фотографии:
https://litgalaktika.ru/publ/70-1-0-29450

В подготовке номера принимали участие: Виктория Соловьёва, Елена Картунова, Ксени, Ирина Архипова, Алексей Лис
..............