Каша… Интересно, как одно блюдо становится такой ёмкой метафорой: про быт, про ответственность, про семейное тепло и не только… На литературном сайте мы поговорим про кашу литературную, про то, как нам вместе бывает и вкусно и весело что-нибудь этакое сварить, а иногда «каша» становится предметом восхищения… Такая тема в нашей сегодняшней газете.

Кое-что из истории праздника

Октябрь ежегодно становится месяцем, когда отмечается Международный день каши (англ. World Porridge Day). И день 10 октября нынче объединяет всех любителей этого простого и сытного блюда. Принято считать, что праздник зародился в Великобритании, где до сих пор сильна традиция приготовления и употребления в пищу овсяной каши. Есть информация, что он впервые был проведён в 2009 году с благотворительной целью оказания помощи центру, помогающему голодающим детям в бедных странах.

Каша – одно из немногих блюд, которое есть у каждого народа.

В Италии едят поленту – кушанье из кукурузных зерен, сдобренное фруктами. Ее продают в фастфудах и дорогих ресторанах.

В Узбекистане невероятной популярностью пользуется шавля – рис с мясом, картошкой, овощами, помидорами, луком и чесноком.

В Китае любители каши могут отведать лаба чжоу. Его готовят из восьми разных злаков и восьми ингредиентов, в числе которых значатся финики, сухофрукты, хурма, каштаны.

В Молдове главным блюдом любых застолий является мамалыга. Ее называют близкой родственницей паленты, правда, делают не из кукурузной муки, как итальянскую неженку, а из крупы. Поэтому внешне она напоминает хлеб.

Кукурузная мука является основой дзыкки – так называется каша, которой гордятся жители Дагестана. Варят ее на сметане, в процессе готовки добавляют осетинский сыр.

У россиян одним из любимых десертов является гурьевская каша, которую любили представители аристократии. Ее готовят из манной крупы, в которую добавляют орехи, мед, сливочную пенку и запекают в плите. Вкуснотища необыкновенная!

Информация взята из Календарь событий, Международный день каши

---

Чем обедали герои классики и рецепт идеальной гречки – вспоминаем знаменитого Вильяма Похлебкина


Вильям Васильевич Похлёбкин

В августе 2023 года исполнилось 100 лет со дня рождения самого известного певца русской кухни Вильяма Васильевича Похлебкина. Рассказываем, как получилось, что каши и супы, приготовленные по рецептам историка-скандинависта, до сих пор восхищают хозяек.

Чем обедали герои русской классики

Похлебкин первым обратил внимание на то, что едят и пьют герои классических пьес и как это помогает понять произведения. Благодаря ему мы узнаем, чей стол бы чересчур вычурным, а чей – бедным и скудным, чем отличался ужин зажиточного купца от ужина дворянина. И что по одному антреме – кулинарной «прокладке» между первым и вторым блюдом – можно судить об уровне культуры героя.
Щи пустые и щи простые, «черепаший» суп и лабардин, тюря и сайки – эти и многие другие блюда Похлебкин не только достает из репертуара Фонвизина, Пушкина и Гоголя, но и полностью реконструирует.

Как правильно варить кашу по-похлебкински

Его «Русская кухня» – это настоящий роман о кашах: смоленской, костромской, белевской, пуховой и гурьевской. Похлебкин вообще был уверен, что каша не гарнир, а самостоятельное блюдо. Для многих хозяек именно правильный способ готовить каши становится открытием.

Например, для идеальной гречки автор рекомендует добавлять измельченные сухие грибы, вареные яйца и лук. И открывает секрет вкусной каши: варить на уже вскипяченной воде.


Каша гречневая по рецепту Похлёбкина

Любимую кашу Петра I – перловку, советует замачивать 10-12 часов, а уже залитую вскипевшим молоком крупу ставить на 6-часовую водяную баню. Так происходит «кулинарное переживание, открытие нового кулинарного мира для тех людей, кто в спешке привык глотать невкусную еду и не только позабыл, но и утратил радости ощущения вкуса, аромата, нежности обычной пищи».

Полностью статью можно прочитать по ссылке: https://dzen.ru/a/ZPXZHzEQHn8iqOR9
Там же потрясающие фотографии из его книг.

---

... кого-то стихотворчество отпускает, а кого-то затягивает

Интервью с Еленой Бородиной

– стихи – это красиво
– Из родственников в стихописании никто замечен не был
– человек за свою жизнь недополучает эмоций, самых разных, а пережить надо...

---

Елена Бородина – https://litgalaktika.ru/index/8-188

---

Елена, добрый день!
Приглашаю на беседу для литгалактической газеты.

Поговорить можно). Спасибо.

Класс! Я очень рада) Тогда начнём с базовых вопросов: место рождения и нынешнего обитания, учёба, трудовая деятельность?

Меня зовут Бородина Елена, фамилия и имя настоящие. Родилась и живу в небольшом городке Поволжья. По профессии – врач-невролог. Последние годы занимаюсь экспертной деятельностью.
Училась много и с удовольствием – школа, медицинское училище, Нижегородская мед. академия, а дальше – специализации, повышения квалификации, курсы усовершенствования и прочее-прочее.

Врач-невролог – это, на мой взгляд, круто. А что значит экспертная деятельность?

Это значит, что я оцениваю качество медицинской помощи, оказанной пациенту)

А если бы не случилась медицина, чем бы занималась?

Если бы не медицина, тогда иностранные языки) С детства имела особенность запоминать «не наши» слова быстро и правильно. Но в совершенстве никакими не владею, к сожалению)

Лена,  с чего и как началось стихописание?

Стихотворить я начала с детства. Вообще, если разобраться, каждый человек в своей жизни хоть пару рифмованных строчек да написал, потому что стихи – это красиво, а человек в силу сложившихся традиций (вспомни наскальные рисунки, или древние украшения, или еще чего-нибудь из уроков истории) стремится к красоте. Другое дело, что кого-то стихотворчество отпускает, а кого-то затягивает. Меня затянуло. В школе писала с подругой в стенгазету стихи к праздникам, в училище и институте – эпиграммы на друзей, преподавателей, знакомых. На работе были сценарии к юбилеям, праздникам. Даже вышел один полу-художественный фильм и такой же полу-художественный спектакль. Ну, если вспомнить из очень сильно раннего…

Затихло всё перед рассветом.
Деревья ласковым приветом
встречают солнца первый луч,
а он бежит, наполнен светом –
прекрасен, молод и могуч.

Причем, когда меня спросили, почему же первый луч такой могучий, я ничтоже сумняшеся ответила: «Потому что за ним – солнце!» Ну, типа «крыша», сейчас так думаю)
Про друзей, навскидку.

Как мадонна с картины,
нет ни капли коварства –
нежный взгляд Валентины
лечит всех без лекарства.

Сейчас так странно вспоминать свои старые стихи – как будто не я писала. Кто-то другой, наивный и беззаботный))

Ну да, мы же меняемся. Назад на себя посмотришь – другой человек)
Как относишься к конкурсам? Я знаю людей, кто их не любит.

К конкурсам отношусь положительно, поскольку они стимулируют творческую мысль плюс хорошая эмоциональная встряска для обленившегося стихописца)) В этом году, благодаря конкурсам, у меня появилась Тётя Маша, Дрозды, Слободка и другие.

Согласна! Появляется интерес, а следом – вдохновение)
Отношение к прозе? И на каких литературных сайтах основное хранилище?

О, прозу я люблю.  С детства читала запоем всё, что попадётся под руку.  Сейчас –  меньше, выборочно, но каждый день. Вообще, говорят, что человек за свою жизнь недополучает эмоций, самых разных, а пережить надо... много чего. Наверно, так и есть. Книги, фильмы – это то, что помогает со-чувствовать и со-переживать.
Своей прозы у меня совсем немного, из того, что нравится самой – Манечка, Родительское собрание и на другом сайте «Морские фигуры» и «Кулёма».
Обитаю, кроме Литгалактики, на Проза.ру, Стихи.ру, с этого года – на Графской пристани и Поэмбуке.

Помню Манечку) Забавный рассказ.
Лена, а как пишутся стихи (трудно, легко)? Ну и самые любимые из своих?

Стихи пишутся по-разному. Главное – найти точку сборки, и случайная фраза обрастает подробностями) Иногда стихи пишутся в минуты сильного эмоционального состояния, наверно, это и есть вдохновение. К своим стихам я отношусь ровно, чтобы совсем-совсем любимых нет, но под влиянием момента написаны Анна, Польская рапсодия, Сны.

Лена, а о чём или о ком чаще всего пишешь? Мне показалось, о людях... лирика, размышления)

Мне однажды один человек сказал, что все стихи, по сути, – о любви)) Стало быть, про неё и пишу.

Ну и замечательно, что всё о любви)
А чем ещё наполняешь жизнь? Может, рукодельничаешь, рисуешь, музыку сочиняешь,  коллекционируешь, занимаешься туризмом или чем-то другим... ну или цветы выращиваешь?)

Люблю путешествовать – каждый отпуск с семьей по России на машине, красота! Столько всего можно увидеть, почувствовать, попробовать... Этой весной побывали в Карелии, полюбовались Ладогой, съездили на Валаам, видели карельских нерп – это же чудо! Люблю читать и смотреть фильмы. Делаю кукол из капрона в технике «скульптурный текстиль», приглядываюсь к лепке из холодного фарфора.

Красота!  Надеюсь, и фото есть.

Фото есть, немного. Куклы Милочка и Яша.



И я в Кисловодске, люблю этот город всей душой. Ну и Новый 2026 год – я в виде лисы Алисы с коллегами.



Классно! Куклы какого размера? Мне показалось достаточно большие. Давно это увлечение? С чего началось?
Ну и хищная птица в руках – это смело)

Куклы есть всякие. В среднем – 40 см. Однажды я увидела куклу из капрона, которую сделала коллега – и загорелась. Сколько капроновых колготок ушло за 3 года – не сосчитать) Здесь самый интересный момент – лицо. Все создается с помощью перетяжек – нос, глаза, щечки, губы. И никогда до последнего не знаешь, какой она будет, твоя кукла) Волшебство, одним словом. Внутри – проволочный каркас, синтепон. Ну, и одежда, конечно. Творила запоем года 2-3, сейчас вот смотрю, как люди лепят из глины и фарфора. В плане – шарнирная кукла, но пока все еще присматриваюсь.
А птица на фото – орел. Мне ее фотограф на руку посадил, крикнул: «Держи!» и побежал фотографировать. А он тяжёлый! И недружелюбный) Поэтому я так кричу. Не подумай, что от восторга)

Фантазия у людей безгранична. Кто-то вяжет игрушки, кто-то шьёт... и вырезают, и лепят.
А на фото с орлом на лице усматривается полный восторг.)
Ну и о путешествиях. Где ещё побывала? Пишешь о впечатлениях? Вдохновляют путешествия?

Побывала много где) Предпочитаю на машине с семьей по просторам России и ближнего зарубежья) Самые любимые места – Кисловодск и Питер. Вспомнила сейчас – у Джеральда Даррелла в одном из произведений его мама говорила о месте, где ей особенно было хорошо: «Хочу, чтобы меня здесь похоронили»)) По-моему, лучше не скажешь.
Да, путешествия вдохновляют. Это Кисловодские эскизы, Питерские дворики, По-питерски, Питерские этюды, Ленинградский фонарик.
Вообще, любая дорога хороша тем, что позволяет собраться с мыслями, чего в повседневной жизни удается не всегда сделать).

Я тоже люблю дорогу. Все мысли о быте улетучиваются, словно в другой мир погружаешься. В дороге какую музыку слушаешь?

В дороге – Ретро ФМ) Или Дорожное)
А вообще, очень люблю Таривердиева, его инструментальную музыку. В ней столько нежности и какой-то отчаянной смелости чувств, что... словами не передать. Иногда начнешь слушать – и дыхание перехватывает.

Лена, а кто из родни ещё награждён литературным талантом? В кого ты такая творческая?

Из родственников в стихописании никто замечен не был)

Значит у  кого-то из твоих близких предшественников скрытый талант)
Но продолжаем. Октябрьский выпуск у нас посвящён Международному дню каши – 10 октября. Так вот, скажи, пожалуйста, какие каши ты любила в детстве и какие сейчас готовишь? Может, и рецепт есть своей каши?)

Как говорится, щи да каша – пища наша) Каши люблю. Не молочные, а в виде гарнира ко вторым блюдам. Гречка с котлеткой – что может быть лучше? Только жареный судачок с рисом)
А из молочных люблю рисовую с тыквой. Рецепта особого нет – берешь кубики тыквы (можно мороженой), заливаешь водой чуть-чуть – и тушишь до размягчения. Рис промываешь хорошенько – и к тыкве. Солишь, сахаришь, добавляешь немного воды – и минут на 40, на медленном огне. Потом, когда уже все разварилось – вливаешь молоко и сливочное масло, и еще минут 5. Потом накрыть крышкой и дать постоять, чтобы каша отдохнула. И всё)

Я тоже люблю кашу с тыквой.
Лена, а вообще любишь готовить, придумывать новые рецепты? Банки закручивать? Это тоже сродни искусству)

Банки кручу) Маринованные помидорки, огурчики, лечо, аджика, компоты, варенье – это я люблю. И, говорят, умею) Всегда интересно попробовать что-нибудь новое, вкусное, яркое. Кстати, у нас на работе с моей лёгкой руки прижился День осени – в какой-нибудь из дней ноября все коллеги приносят свои заготовки, мы устраиваем дегустацию. С картошечкой, с чесночком и укропчиком – мммм, вкусно! Делимся рецептами, хвалим друг друга)

О! Какая замечательная идея и вкусная!)
Но подошло время закругляться. Вот тебе горсть простотакных вопросов:

любимое время года?
осень

первая мысль при пробуждении?
сколько сейчас времени?

какое зверьё соседствует в квартире?
зверья нет, у одного из членов семьи – аллергия на многих животных, вплоть до лошадей) А по натуре я - кошатница)

любимое время суток?
Утро и вечер.

снятся ли цветные сны?
Да постоянно)

если бы были машины времени, куда и в какую эпоху бы отправилась?
В эпоху динозавров – очень хочется посмотреть, какие они на самом деле были. И хвощи с плаунами тоже)

с кем бы из знаменитостей хотела бы побеседовать?
С Фаиной Раневской

Лена, большущее тебе спасибо за беседу) Что пожелаешь литгалактянам?)

Лена, и тебе спасибо, хорошо поговорили)
А насчет пожелать...
Мне однажды один человек сказал: «Не трать время даром, пиши стихи. Не пишутся стихи – пиши прозу. Не пишется проза – рисуй, пой, танцуй. Делай что-нибудь. Жизнь слишком коротка, чтобы ее тратить впустую». Пожелали мне, а я желаю вам, дорогие литгалактяне!

Замечательное пожелание! Надо творить красоту)

Интервью провела Елена Картунова

---

Миниатюра в номер!

Каша с маслом

Замечали вы когда-нибудь, что если в кашу положить немного масла, то она становится вкуснее, а если масло добавить в механизм, то он будет работать легче. С маслом даже блины веселее смотрятся. Думаю, что если масло добавить в стихи в нужной пропорции, как улучшитель, а воду убрать, то получится вполне удобоваримое что-то. Пусть котики отдыхают.

— Виктория_Соловьёва «Каша с маслом»

Гречневая каша

Музыка взрывается в тишине внезапно, вторгаясь в сон грубо, громко. Я вздрагиваю и стараюсь поглубже спрятать голову в подушки.
- Вставай, Шурик с вокзала звонит, сейчас приедет! - Инна раздражённо мечется по квартире, вытирая невидимую пыль. У нас и так чисто. Всегда чисто. И тихо. Потому что в этом доме никогда не было детей. И уже не будет, наверное.
Продолжить чтение по ссылке: https://litgalaktika.ru/publ/50-1-0-1237 (чтение 2 мин.)

— Фрагорийский «Гречневая каша»

Горшочек, вари

Кирилл не знал, любит ли он свою мать. Во всяком случае, само имя её – Алёна – звучало для него не слишком приятно. Причину своего отношения к имени он не понимал – даже не пытался анализировать. Однокурсниц-Алён просто обходил стороной, да и дело с концом. Ну, не нравится имя, да мало ли что кому не нравится...

Утренние разговоры с матерью были вязкими, как тарелка каши. Да, именно так: густая манная каша с комками, пыточная детская еда…

– Во сколько сегодня вернёшься? – спросила мать за завтраком – участливо, ласково. Рука её сама собой потянулась к сыну – поправить воротничок, снять с локтя невидимую пылинку, ободрать катышки на свитере...

Потянулась – и моментально отдёрнулась, как лапка лягушки, опущенная в кислоту беспощадным студентом-биологом. Мать боялась скандалов, и Кирилл об этом знал. Лет с пятнадцати он не позволял к себе прикасаться – прекрасно понимая, что сильно обижает мать…
Продолжить чтение по ссылке: https://litgalaktika.ru/publ/50-1-0-24462 (чтение 2 мин.)

— Ольга_Зимина «Горшочек, вари»

Творчество наших читателей

Бойкот

Как-то в нашем детсаду
дали новую еду:
повариха тётя Глаша
наварила чудной каши.
Если б я была одна,
всё бы слопала до дна!

Но сказал Степанов Боря:
«Эта каша – просто горе!»
И шепнула Нина Рите:
«Гадость, что ни говорите! »
«Что за дрянь!» - сказала Дина,
кашу шумно отодвинув.
Возмущались Ната с Толей:
«Что мы, поросята, что ли?»
Даже Маша-забияка,
сморщив нос, сказала: «Бяка!»
Я не стала есть совсем:
надо быть такой, как все.
Очень важно и весомо
выступил Гуревич Сёма,
прозванный «учёный кот»:
«Объявляется бойкот!»

Группу нашу наказали:
отменили игры в зале...

Мы на кухню заглянули –
кто-то всхлипывал на стуле:
там над выброшенной кашей
наклонилась тётя Глаша.

Очень грустные дела.
...А каша вкусною была...

– Галка_Сороко-Вороно «Бойкот»

Поздравляем Викторию, Юрия, Ольгу с публикацией в газете

---

Песенный калейдоскоп ♪♥♫●♪♥♫●♪♥

Тимур Шаов – Вредная песня про вредную еду
Дюна – Макароны

---

Вести с орбит

1. Планета Путешествий

Сентябрь на Планете Путешествий открывали любители минималистичных форм. На конкурс афоризмов было подано 69 метких выражений.

Лидером по лаконичности и меткости стал Олег_Юшкевичъ. Его дамоклов меч приглянулся многим.
Когда сидишь на пороховой бочке, дамоклов меч сверху кажется лишним декором.

Он так же лаконично пожелал всем счастия:

поздравляю всех причастных и деепричастных)
всем счастия)
Олег_Юшкевичъ

Поздравляем Олега с победой!

После такой шикарной разминки мы перешли к нашим дорогим попутчикам по планете – насекомым! Конкурс 55-словников Земля - Орион - Минтака. «Любовь» и «Насекомые»
Собрал 24 миниатюры! Участники постарались на славу! Два победителя тому подтверждение:

Ирина_Ашомко с миниатюрой «Энтомология чувств»
Ольга_Альтовская с миниатюрой «Полигамность»

Мы поздравляем Ирину и Ольгу с победой в конкурсе!

Неожиданно для ведущей, под манифестом конкурса, разыгралась полемика: о честности голосования в конкурсах. Что ж это было интересно… Выступили желающие. А потом написала Елена_Картунова: «Одна из честных - это Я! И ващще... первые места и мой голос совпали. Значит, большинство честные»

И тут началось присоединение всех честных!)))

На конкурсе рассказов «Прерванный путь» победителем стал рассказ Ирины Ашомко «Пусть звучит». Ирина уже не первый раз занимает верхние строчки в конкурсах прозы.

Поздравляем Ирину с победой!

Что ещё интересного было на Планете в сентябре? Мне понравился конкурс критики «Мы сами с усами – 5». Он подходит к своему завершению. Осталось только подвести итоги! Я рада за тех, авторов, которые поучаствовали в конкурсе. Думаю, что все ещё раз подумают над своими стихами и может что-то подправят. И это будет лучшим итогом совместной работы.
Спасибо всем тем, кто не поленился заглянуть на страницу, где обсуждались работы и высказать своё мнение. Это очень важно получить мнение со стороны. Важно понять, как воспринимают его читатели. Ведь зачастую мы делимся чем-то очень дорогим, прекрасными и мучительным одновременно. Нам важно это прожить в стихах и важно, чтобы нас поняли.
Подведение итогов сегодня вечером.

До встречи на Планете Путешествий в октябре!

2. Планета ТАУКиТА

Обзор конкурсов планеты ТАУКиТА мы традиционно уже начинаем с очаровательной ведущей – Елены Картуновой.

В сентябре мы с ней искали свои лучшие времена на конкурсе «Душевные времена».
И мы их нашли! Самым замечательным временем поделилась с нами Бутманова_Оксана. Её время называется: « Я — зима»

А чуть раньше Виктория Соловьёва подвела итоги конкурса «Поэтическое настроение - 9»

Первое место у Егора (GP) стихотворение – призёр «Время. Ирине Архиповой»
Все Егора поздравляли. Жаль, что он так и не пришёл принять свои поздравления.

Надеюсь, что любители головоломок, смешных квестов и серьёзных дум всегда найдут путь на Планету ТАУКиТА.


3. Планета Фотон

На планете Фотон закаты. Один сменяет другой — над морем, в горах. Разлинованный городскими проводами не менее прекрасен, чем над тихой гладью озера. Почти, как на планете Фонарщика, где за двадцать четыре часа можно любоваться закатом тысячу четыреста сорок раз!
О них невозможно говорить, можно лишь молчать или говорить красиво:

А функция заката такова:
Печаля нас, возвысить наши души,
Спокойствия природы не нарушив,
Переиначить мысли и слова
И выяснить при тлеющей звезде,
Зажатой между солнцем и луною,
Что жизнь могла быть вобщем-то иною,
Да только вот не очень ясно — где...
Ю.Визбор «А функция заката такова»

В июле я видал роскошный отблеск рая:
Сжигал себя закат безумием цветным
И, радугой сплошной полнеба обнимая,
Сливался в алый луч над лесом голубым...
Вл. Набоков «В июле я видал роскошный отблеск рая»

Закат ударил в окна красные
И, как по клавишам стуча,
Запел свои напевы страстные;
А ветер с буйством скрипача
Уже мелодии ненастные
Готовил, ветвями стуча.
Вал. Брюсов «Закат ударил в окна красные»

Когда читала стихи о закатах, родилась идея (вдруг будет интересна) — найти литературный эпиграф к своей фотографии. Ведь красоты много не бывает.

Спецкор Планеты Фотон Ксени

4. Планета Х

На загадочной Планете Х в сентябре проходили конкурсы:

Вне рамок. Конкурс 53

На конкурсе мы поздравляли Алексея_Кузнецова с его прелестным стихотворением «Осенний кот».

Вот что написал победитель:

Не отношусь к заядлым кошатникам, а тут вдруг про кота и первое место) Спасибо! Очень приятно!
Алексей_Кузнецов

Редакция газеты поздравляет Алексея с победой!

Отличилась в этом конкурсе и Татьяна (Пелагея). Она написала критические замечания для всех работ, присланных на конкурс. Мне понравилась, как глубоко смотрит Татьяна, как старается добраться до самой сути. У неё тоже появилась особая награда в этом конкурсе.

Поздравляем Пелагею с наградой!

Сейчас на конкурсной площадке идёт голосование в конкурсе Не из робкого десятка, или От 3 до 7. Конкурс пятый и заканчивается регистрация команд на конкурс «Четыре грани» — 5.
Успехов всем командам! Каждому участнику – говорливой музы!

А у нас на Планете Х командный конкурс «Четыре грани»! Болеем все!

5. Планета СоГласие

Осень – это зрелость


Румба (www.lightaudio.ru)

Это слегка о грусти под мягкое звучание дудука. Вечер, теплые, глубокие цвета, бокал вина в руке. Это о любви без слов и элегантность отношений. О взглядах и касаниях, то легких, как золото с берез, то плотных, как спелый и горчащий запах листьев.

Осень вошла на планету СоГласие в медленном танце и приглашает участников собрать букет из музыки и слова. Шум дождя и звуки румбы скрасят ожидание начала бала.

Долгий шаг, глядя в глаза самой судьбе.
То расстаемся, то так близко – поворот
Открылись – биение сердец,

закрылись – только мы, обняв друг друга
Пульс чувств, танец любви, румба – путь души.

спецкор. Планеты СоГласие Ксени

Жизнь на планетах кипит, авторы пытаются успеть поучаствовать во всех конкурсах. Некоторым даже это удаётся!

---

А вы знаете, что...

Как приготовить стихотворение по рецепту обыкновенной утренней овсянки

Рецепт: «Овсянка-стих»

Ингредиенты:

— Одна горсть овсяных хлопьев — основа, тяжесть и ритм;
— стакан воды или молока — текучесть, плавное течение строк;
— щепотка соли — горьковатая правда, чтобы не было приторно;
— ложка мёда или сахара — сладость, которая не обязана быть счастливой;
— кусочек масла — мягкость, которая тает и меняет форму;
— горсть ягод (или что нашлось в холодильнике) — цветные акценты, неожиданные эпитеты;
— капля корицы — пряность, намёк на тепло и уют.

Способ приготовления:

Возьми ритм. Насыпай хлопья в кастрюлю — тук-тук-тук. Это уже размер: простой, бытовой, но чёткий.
Залей жидкостью. Пусть слова текут, как молоко по крупинкам: не торопись, пусть смыслы пропитываются друг другом.
Добавь соль. Вставь строчку, которая царапает: не для драмы, а чтобы чувствовалось — это не сон, это утро.
Положи мёд. Введи что-то тёплое, почти банальное — и пусть оно звучит как откровение.
Брось ягоды. Яркие, контрастные детали: цвет, звук, запах. Пусть они вспыхивают, как метафоры.
Вмешай масло. Смягчи переходы, чтобы строки не стукались друг о друга слишком жёстко.
Присыпь корицей. Добавь финальный штрих — тот самый запах дома, который делает всё личным.
Вари на медленном огне. Не гони слова. Пусть смысл появляется не сразу, а по мере того, как каша густеет.

Стихотворение по этому рецепту

Хлопья падают в кастрюлю — тук, тук,
Как будто кто-то считает шаги за стеной.
Молоко льётся, сглаживая углы,
И мир становится чуть-чуть не таким чужим.

Щепотка соли — чтобы помнить: утро не праздник,
А просто время, когда свет ещё робкий и серый.
Мёд ложится янтарной строкой,
Обещая, что день будет чуть слаще, чем вчера.

Ягоды — как вспышки: малина, смородина, случайность,
Они взрываются вкусом и цветом, не спрашивая разрешения.
Масло тает, смазывая стыки между словами,
Чтобы не скрипели, не резали слух.

Корица — последний штрих, тёплый и тихий,
Запах кухни, который держится дольше всего.
Овсянка готова: простая, густая, настоящая —
Как утро, как стих, как жизнь по рецепту дня.

Тёплая овсянка.
Мёд, корица, ягоды —
Утро шепчет: «Будь».

Воздушные замки


Картинки из интернета в свободном доступе

Медведь вернулся. Сел в кресло-качалку под ёлку и задумался. Нет. Сначала он прошёлся по коридорам Галактики и встретил почтилишто тишину и безлюдье. Не поверил. Зашёл в берлогу, постоял за дверью и выглянул опять. Тишина. Только эхом по кораблю разносились затухающие слова Арсения Платта то об отношениях, то о мухоморах, то о шахматах.
Админов тоже не видно. Только конкурсы и переведенные награды и баллы. «Возможно, корабль летит на автопилоте...» - подумал медведь. Поковырял когтем пол, попыхтел и пошел в берлогу.
Конечно, объявления о конкурсах, конкурсные работы и подведение итогов идут свои чередом. Люди пришли - разместили - тихо ушли - и опять никого. Даже вечером. В совершенно любой день.
«Ладно. Всё это лясы. Надо писать про мечты. Про чьи мечты, если почтилишто никого не видно и не слышно? Напишу про свои...» Поговорил медведь сам с собой и сел карябать.
Мечты медведя.
Их было очень-очень сильно много. Даже некоторые совершенно забывались, но когда они воплощались, то сразу же выплывали из памяти. Как про мечту медведя-первоклашки иметь свой домик в глухой деревне. Он никогда не бывал в деревне и не знал что это такое, но по какой-то странности мозга об этом мечтал. И забытая мечта совершенно городского медведя, который боялся даже бабочек, спустя 20 лет сбылась.
Ещё он мечтал об океане и пустыне. Тихий океан поразил медведя своей огромедной силищей, когда сбивал его с ног щелчком кончика волны. А пустыня... медведь видел белые барханы и ровную до самого горизонта Гоби. Однажды он целый день просидел на бархане и понял откуда берутся ровные круги на песке: когда ветер играет травой, она (совсем не такая, как в лесу, а жёсткая) пригибаясь к песку, рисует их, как циркулем.



А ещё он слышал голоса песка: низкие и высокие. Видел песчаные вихри издалека и следы лап ночных жителей. Узнал, как больно сечёт песок кожу. Но главное - это горячая тишина. Медведю понравилось. Он тоже попробовал помолчать, но получилось не очень - столько мыслей толкалось в соломе головы. А ещё с непривычки он выпил столько воды, сколько не пил никогда - всю бутылочку, и даже больше, потому что не хватило, но помогли добрые люди монголы.
Про пустыню - это последняя сбывшаяся мечта.



Но теперь появилась другая, которую говорить нельзя. Но если она не сбудется, то и вовсе некому будет слушать звон колокольчиков на ёлке.

Спецкор. Ксени

---

Рождённым в сентябре

Обожаю самое начало осени, когда ещё тепло и кажется, что вся благодать года собирается на праздник жизни. Золотая осень – это так красиво и похоже на чудо…Вот это можно сказать о наших именинниках сегодня. Их улыбки стоят всего этого великолепия!

Сентябрь! Я никогда не устаю прокручивать его в своей голове снова и снова. В нем есть теплота, глубина и цвет. Он светится, как старый янтарь. (П. Стронг)

Счастливо мы греемся под этим теплым сентябрьским солнцем, освещающим все живое… (Г.Д. Торо)

И я говорю себе: я дитя сентября, - Сам, сердцем, лихорадкой и духом. (П. де ла Тур дю Пин)


Картинки из интернета в свободном доступе

Марина Старчевская
Ольга Альтовская
Александр
Zart (Артём)
Nadezhda-lis

Мы, редакция газеты и экипаж, поздравляем наших именинников!

---

Дробышки

Смешное


Картинки из Интернета в свободном доступе

Сказки на ночь

При слове «лопата» все смеялись. И только Антошку мучали ужасные флэшбеки.
*
Шехерезада хотела жить, и каждую ночь рассказывала султану новую сказку. Так родился сериал…
*
Пошла обезьяна к Айболиту лечиться от невроза. И он залечил ее до человеческого состояния.
Взято из Интернета

ЦУПовое настроение

В ЦУПе кипит работа. Наш экипаж выставил условие: строиться только по четыре человека в колонну. Кто не успеет построиться, тот пропустит парад «Поэзии, прозы, декламирования и фотоэксклюзивных моментов». Народ на сайте зашевелился активно! В а самом ЦУПе готовят задания, упражнения и прочие дистанции! Празднику быть! Такой девиз висит над входом в ЦУП. Кто не верит, может проверить самостоятельно.

Хочешь сказать – скажи! (Цитаты и комментарии)



Сколько эмоций рождает в нас осень! ЛЮдмила_Клёнова 

Арбузный сентябрь... Тепло, сытно) Виктория_Соловьёва 

самое ням-ням… Тигрица

Захотелось в край, где свет-река и летают жар-птицы) Милана_Секоненко 

когда-нибудь всё это будет! D_Grossteniente_Okku 

Этому вселенскому счастью оставалось каких-то 1,5 миллиарда лет… Николай_Макаров

даже солнце когда-нибудь исчезнет Hellin 

Жестоко!  Пелагея 

черепах жалко, да и лягушек тоже Тигрица 

сижу и плачу. T_Ross 

Совесть моя чиста, помыслы тоже... Не нарушил еще ни одной заповеди...  Виктор_Казимиров

совсем настроения ни на что нет... Марина_Юнг 

Чёт захотелось плюнуть на всё, купить булку и уехать к... чайкам. Александр_Соломатин

Когда поймаю золотую рыбку, то одно желание у меня уже подготовлено! Арсений_Платт 

Ну, по такому случаю можно и выпить чего--нибудь ЛЮдмила_Клёнова 

Хорошая идея))  Селена

Ооооо! Ольга_Зимина 

Очень!.. Ольга_Альтовская 

я и себя не обижу))) Владимир_Ложкин 

У нас, рыб, это вообще в лёгкую делается. Виктория_Соловьёва 

теперь можно и расслабиться. Галья_Рубина-Бадьян

мухоморы - энто наше фсёёё... Тигрица

глоток чистого воздуха! Людмила_Кац 

… мысли - бродят по дому.  Александр_Соломатин

Они ели буквы по порядку )) Hellin 

без ущерба для собственной психики. Галья_Рубина-Бадьян 

Да что ж это такое?!  Елена_Картунова 

Активная форма успокоения… Hellin 

буду иметь в виду) Ассоль_Фьюжен 

Обещаю сильно не кусаться...  Hellin 

Хи-хи. Галина_Пиастро

Жизнь она - озорная.  Marara 

мы все еще те самые Афродиты. Гелия 

красиво, утвердительно-арбузно-тыквенно получилось! Тигрица

А мне не понравилось.  Арсений_Платт 

Бурчи себе на здоровье.  Ольга-Клен 

… люблю исподтишка наблюдать за попутчиками... Виктор_Казимиров

Запасаюсь попкорном.  Алексей_Ушаков

Главное, чтоб счастливый конец был.  Hellin 

Ленту в сентябре читала Елена Картунова

---

ЗЕБКИЛ

Итак, продолжаем разговор о деепричастиях. Казалось бы, деепричастия не создают проблем с пунктуацией. В отличие от причастных оборотов, деепричастные ВСЕГДА обособляются запятыми, вне зависимости от места в предложении. И отдельные деепричастия тоже! Но загвоздка в том, что деепричастия умеют маскироваться и переходить в другие части речи, а после такого перехода запятые могут стать лишними. Почему же именно деепричастия так часто переходят в другие части речи? Да по той простой причине, что они неизменяемы! Нет у них склонения, рода, числа, времени, спряжения и прочих заморочек. Есть только вид, несовершенный и совершенный (признавая - признав) и возвратность (признаваясь - признавшись). А ещё они бывают переходными, то есть не требуют после себя предлога (признавая что-то или кого-то) и непереходными, то есть требуют предлог (признаваясь в чём-то). Эти признаки деепричастие унаследовало от глагола. А с наречием его роднит неизменяемость формы и синтаксическая роль обстоятельства (отвечает на вопрос как). Поэтому путь из деепричастия в наречие такой короткий!
В прошлый раз мы говорили о деепричастиях, перешедших в наречия (молча, сидя, лёжа, стоя, шутя, нехотя, немедля). Сегодня остановимся на двух интересных словах, которые тоже когда-то были деепричастиями.

Благодаря — деепричастие, ставшее предлогом. В русском языке есть два благодаря:

1. Деепричастие (от глагола благодарить):

Он ушёл, благодаря хозяев за гостеприимство.
Здесь есть добавочное действие (благодарил), сохраняется управление (кого? — хозяев), можно поставить вопрос что делая?. А ещё можно вставить наречие-определитель (горячо благодаря). Разумеется, перед деепричастием нужна запятая.

2. Предлог (со значением причины):

Он выздоровел благодаря заботе врачей.
Здесь никакого действия благодарности нет, значение чисто причинное (вследствие, по причине), и управляет он дательным падежом как предлог: благодаря чему? Никакие дополнительные слова невозможны. И запятая здесь будет лишней!
Стилистически предлог благодаря изначально сохраняет положительную окраску (в отличие от нейтрального из-за):

Благодаря упорству он победил.
Благодаря пожару дом сгорел — традиционно считается стилистической ошибкой.

Хотя — историческое деепричастие, ставшее союзом. Исторически хотя — деепричастие от глагола хотеть, буквально означало желая. Однако со временем это слово утратило функцию деепричастия. Сегодня хотя — это уступительный союз:

Хотя шёл дождь, мы пошли гулять.
Он согласился, хотя и неохотно.

Синтаксически это служебная часть речи: связывает части предложения, выражая уступительные отношения (несоответствие ожидаемому). Придаточное предложение, которое начинается с этого союза, обязательно отделяется запятой!

Есть также застывшее сочетание хотя бы, которое функционирует уже как частица:

Дай хотя бы глоток воды — здесь никакой уступительности, значение по крайней мере.

И вот ещё что интересно: деепричастие пишется раздельно с частицей не (не желая), а нехотя - это уже наречие, причём пишется слитно с приставкой не.
Постараемся не запутаться во всех этих метаморфозах!

Спецкор. Людмила_Кац

---

Отдельное мнение

Каша: символ русского авангарда

В русском языке «каша» — это не только блюдо, но и метафора хаоса, мешанины, неразберихи. И если смотреть на авангард снаружи, со стороны привычного порядка вещей, он действительно может показаться именно такой кашей: смешали всё подряд — геометрию и политику, холст и жесть, манифест и печку-буржуйку, — и давай мешать.

Но внутри самого движения была своя логика, причём строгая. Малевич выстраивал систему супрематизма как геометрию чистых ощущений — это не хаос, а редукция до предела. Татлин работал с материалом и формой так, будто решал инженерную задачу. Конструктивисты вообще стремились к функциональной ясности — их «каша» должна была кормить, а не просто существовать. Каждый направления имел свой метод, свой язык, свою теоретическую базу.

Парадокс в том, что авангард и был одновременной кашей и анти-кашей. Смешение дисциплин, жанров, материалов — настоящее, буйное. Но внутри каждого эксперимента — выверенность, почти математическая. Это скорее не каша, а рецепт, в котором ингредиенты известны, а результат — всегда неожиданный.

Так что да — если «каша» в смысле смеси и кипения, то это она. Если «каша» в смысле неразберихи — то нет, тут варили с расчётом.

---

Какая замечательная цепочка ассоциаций — от каши как символа к каше как метафоре хаоса, и дальше к вопросу: где в этом хаосе живая поэзия, а где просто варево?

Каша в поэзии авангарда — буквально и метафорически

Самое поразительное: слово «каша» в контексте авангардной поэзии действительно встречается — и не где-нибудь, а в критике Валерия Брюсова. Описывая ранние опыты Велимира Хлебникова, Брюсов написал: «бесформенное месиво, жидкая каша, в которой нерастворёнными частицами плавали до неузнаваемости искажённые обломки образов Рембо». То есть метафора «каши» как неразберихи и хаоса была применена к авангардной поэзии почти с самого начала — и самим символистом, против которого футуристы бунтовали. voplit.ru

В прямой метафоре «каша» у поэта-авангардиста Бориса Пастернака: «Дороги превратились в кашу. / Я пробираюсь в стороне. / Я с глиной лёд, как тесто квашу, / Плетусь по жидкой размазне». У Пастернака каша — это распад формы, растворение твёрдого в жидком, границ — в потоке. Что, кстати, очень в духе авангарда. nsportal.ru

А в классической литературе «каша» как метафора мешанины — у Достоевского: «в этой каше мелькали дамские платья, кавалеры с папиросами в зубах». У Чехова: «То была какая-то каша. И философия, и французские романы, и политическая экономия…». academia.edu

Но авангард сделал с этой метафорой кое-что принципиально другое: он перевёл кашу из недостатка в метод.

Заумь — каша или поэзия?

Главный вопрос, который вы задаете — как отличить настоящее от каши — это ровно тот вопрос, который стоял перед самими футуристами. Алексей Кручёных написал знаменитое:
Дыр бул щыл убешщур скум вы со бу р л эз
И заявил, что в этом «больше русского национального, чем во всей поэзии Пушкина». Для стороннего взгляда — чистая каша, бессмыслица. Но Кручёных в «Декларации заумного слова» объяснял: «Мысль и речь не успевают за переживанием вдохновенного, поэтому художник волен выражаться не только общим языком… но и личным… и языком, не имеющим определённого значения (не застывшим), заумным». artforintrovert.ru +1

То есть заумь — не отказ от смысла, а попытка говорить там, где обычный язык не справляется. Это как пытаться описать вкус чего-то, для чего нет слова: ты мычишь, ты тянешь звук, ты изобретаешь. Это не каша — это речь на пределе.

Как отличить поэзию от каши

Вот несколько ориентиров, которые сами авангардисты (и их исследователи) дают для этого различения:

1. Намеренность vs. небрежность. Заумь Кручёных — это не случайный набор звуков, а выстроенная фонетическая конструкция. Хлебников создавал неологизмы по внутренним законам языка: «кружеток» — слияние «круг» и «ток», с чередованием г/ж. Это работа, а не хаос. Каша — когда перемешано без системы. Поэзия — когда перемешано по системе, которая чувствуется, даже если не формулируется. voplit.ru

2. Эмоциональная точность. Хлебников в стихотворении «Бобэоби пелись губы…» каждым заумным звуком рисует часть лица: «бобэоби» — губы, «вээоми» — глаза, «пиээо» — брови. Звукоподражание здесь не случайно — оно мимикрирует под форму, под ощущение. Каша не бывает точной. Поэзия — бывает. portal-slovo.ru

3. Напряжение между разрушением и созиданием. Обэриуты — Хармс, Введенский — пошли дальше футуристов. У них бессмыслица работает не на уровне звуков, а на уровне связей: «горит бессмыслицы звезда, она одна без дна». Здесь слова обычные, но соединены так, что привычная логика даёт трещину — и через эту трещину проступает что-то настоящее. Как пишет исследователь Друскин о Введенском: «непрерывное сдвигание вкось от здравого смысла, собственно, и есть кондиция поэтического». i-m-i.ru +1

4. Маяковский — тест на содержание. Маяковский, который начинал футуристом, постепенно разошёлся с ними именно по этому вопросу. Он писал: «улица корчится безъязыкая, / ей нечем кричать и разговаривать» — и дальше: «мы сами творцы в горящем гимне — / шуме фабрики и лаборатории». Для него язык должен был нести социальное, человеческое содержание. «Самовитое» слово, оторванное от жизни, было ему чуждо. Его метафоры — «звёзды — плевочки — жемчужины» — дикие по форме, но всегда со смыслом: они снижают высокое, приближают космос к улице. polka.academy +1

5. Разница между заумью и бессмыслицей. Это различение формулируют исследователи чётко: заумь — «эстетика левая, революционная, авангардная. Она отменяет принятые "правила соединения слов", уничтожает предшествующие смыслы». Бессмыслица — «доводит до предела и переводит через предел присущие материнской культуре "правила соединения слов", сохраняя в синтаксисе всю предысторию смысла». То есть заумь строит заново, а бессмыслица доводит старое до абсурда. Каша — это когда нет ни того, ни другого: ни нового языка, ни осмысленного разрушения старого.

Итог
В авангардной поэзии каша есть — и как метафора (Брюсов о Хлебникове, Пастернак о дорогах), и как риск (когда эксперимент не срабатывает и превращается в бессвязность). Но настоящая поэзия авангарда — это не каша, а каша на стадии превращения: момент, когда ингредиенты уже смешаны, кипят, теряют прежнюю форму, но в этом бурлении рождается новый вкус, которого раньше не было. Отличить его от просто каши можно по тому, чувствуешь ли ты за звуками и абсурдом напряжение смысла — не формулируемого, но живого.

---

Картинка в свободном доступе

---

Не пропустите наше специальное приложение, в котором мы собрали стихи и миниатюры:
https://litgalaktika.ru/publ/70-1-0-29728

В подготовке номера принимали участие: Виктория Соловьёва, Елена Картунова, Ксени, Ирина Архипова, Алексей Лис
..............