«Им всем завещан заповедный сад...»
Майя Шварцман

Дроздам на разоренье отдан сад –
ещё осенний, но
уже остывший,
дождём шуршит, а кажется, что дышит.

Качается последняя оса
в переплетеньях нитей и воды -
ей дела нет, что делается выше.

А сад наполнен птицами.
Он слышит,
как щёлкают-свистят на все лады
разбойники-дрозды: чир-чир-чиррок!
Измазаны рябинным кислым соком,
блестят глазами. Ловко скок-поскоком –
по ветке, до конца. Потом – нырок
на ветку ниже
и…

… уже пустой,
отмыт до скрипа, будто на крещенье –
опять один: ни птиц, ни угощенья.
Осенней осенённый лишь осой,
немеет сад и, может быть, сейчас
становится и старше он, и строже.

Наверно, ты не знаешь – люди тоже
жалеют,
и прощают,
и молчат.