Ты спал, а за окном плелась дорога,
осенний снег, замёрзшее село.
Хотелось очага, свечей и грога,
и чтобы так нещадно не трясло.

Щеками погружаясь в мякоть шубы,
ты спал — и в это время был ничей.
А я твои запоминала губы —
до самых незнакомых мелочей.

И с кем-то спор вела напропалую,
переходя в запале с «ты» на «вы».
Тебе приснилось много поцелуев
на трассе от Рязани до Москвы.

2003