Уже не вспомнить – были, нет когда-то:
рассвет, как продолжение заката,
и шёпот – как приманка тишины.
Когда легко, без шороха и скрипа,
в окно вплывала солнечная рыба,
глотая неприкаянные сны.

Река ночная каждый час мелела
и сквозь неё рука светилась бело –
я рыбу провожала, мол, плыви,
рожай весну, прощайся с межсезоньем.
А ты, ещё взъерошенный спросонья,
настаивал на чае и любви.

Срывались после по делам-заботам,
ты целовал:
– Увидимся в субботу!
Я снова надевала два крыла,
пропахших за ночь дымом сигаретным.
Земная страсть для ангелов запретна –
прости, что я однажды не пришла.

Для каждого из нас свои законы:
теперь храню покой твой заоконный,
где столько лет – не я с тобой живу.
Ты счастлив.
Я привыкла.
Нам не больно.
А всё, что ты сейчас случайно вспомнил –
пустое, в общем…
Просто дежавю.