В твоём раю сегодня выходной.
Рассвет ленивой облачной волной
К закрытым на ночь окнам прибивает
Осколки снов, желаний и идей,
Оставленных в моём глухом "нигде",
Откуда чудом вывезла кривая.
Впускаешь утро, гасишь миражи
И память, словно карты, разложив,
Гадаешь – с кем случилось, не с тобой ли?
А я всё не решаюсь на побег
И в письмах, не отправленных тебе,
Рассказываю, чем наш город болен.

В анамнезе то морось, то пурга,
Удушливый портовый перегар.
Здесь в каждом доме – кладбище историй.
Куда теперь идти, чего искать?
Я словно затонувший батискаф,
Ржавеющий на дне людского моря.
Послания теряются в пути,
И только запоздалое "прости"
Блуждает по эфиру, как помеха.
И стылая слепая белизна
Смыкается вокруг, веля признать,
Что ты была права тогда, уехав.