Уходишь… Упакован чемодан,
Наш общий кот усажен в переноску.
Остался недочитанный роман,
Халат и тапки в серую полоску.

Всё кажется нелепым, глупым сном.
Держу тобой забытую рубашку…
Ты – режиссёр банального кино,
Добыча длинноногой секретарши.

Она очаг домашний не хранит,
Заказывает суши или пиццу.
Ты разве не сказал про свой гастрит,
Давление, больную поясницу?

Всё заново, всё с чистого листа –
Начну стихи писать под псевдонимом.
Как пусто стало в доме! Без кота…
А без тебя? Ну, в общем-то, терпимо.

Когда вдруг позвонишь на склоне лет,
Уйдёт к другому «заинька и лапка»,
То стоит ли пересмотреть бюджет,
Купив халат и клетчатые тапки?