 
  И реки вспять, и понедельник на носу, 
 И повесть не дописана про нежность. 
 Сидишь и ждёшь сумятицу, весну, 
 Бессонницы, желания, надежды. 
 И обрастаешь су-е-той, 
 Молекулярной патиной событий: 
 Где нянчит город дождик проливной, 
 А бомж рассказывает мальчику за жизнь. 
 Где, как всегда, дворовому коту 
 Вдруг пьяно объясняешь: наболело, 
 Когда, по глупости переступив черту, 
 Немеет глиняное тело. 
 Горячий страх бессмыслен, ядовит, 
 День кончен, в нём нельзя остаться. 
 Себя простив, понятно - до любви 
 Ни вброд, ни вплавь нельзя добраться. 
 Широким жестом смахиваешь сор - 
 Пустые неоконченные речи... 
 Всё преходяще: солнце, ветер, шторм, 
 Сиротство душ двух близких человечков.
  
Широким жестом смахиваешь сор -
Пустые неоконченные речи... - это хорошо
Люда, а где ударение "бомж рассказывает мальчику за жизнь"?
бОмж расскАзывает мАльчику за жИзнь"... не хотела потерять черновик, ошибок много, само произведение о внутреннем конфликте ЛГ, о расставании с любимом
Понравилось, что "нянчит город дождик проливной", представляется хорошо, как дождь играет с городом)и вот это тоже "День кончен, в нём нельзя остаться" - как часто я тоже об этом думаю)))
Есть в стихотворение место размышлениям и это хорошо! )
Красивая планета будет подсвечивать стихи)
Молекулярная патина событий! -
Пустые неоконченные речи... - !!!!!!!!!!!!!!
Привёл меня сюда Звёздный маяк. Стихотворение хорошее, эмоциональное. Я бы сказала даже, напряжённое. Концовка ставит должную точку.
Но у меня есть пара замечаний.
"Где как всегда дворовому коту" – "как всегда" нужно взять в запятые с двух сторон.
"Когда по-глупости переступив черту
Немеют руки глиняного тела." –
"по глупости" пишется раздельно;
"по-глупости переступив черту" нужно взять в запятые с двух сторон (это деепричастный оборот).
И ещё вопрос. Точно ли здесь по смыслу было задумано, что это руки переступили черту и от этого они немеют. Именно так получается. Или здесь грамматическая ошибка – неправильное употребление деепричастия.
Немеет глиняное тело." – так стало правильно, только запятую нужно поставить перед "по глупости", а не после (сейчас получается, что тело, переступив черту, немеет по глупости, а задумывалось, как я понимаю, что тело, переступив черту по глупости, от этого немеет).