В Калуге по колено выпал снег.
И всё нам было в радость: год и век,
симпозиум, искусственные ели.
Ни боли, ни печали, ни беды.
Лишь лампочка и мягкий тёплый дым
двух сигарет, раскуренных в постели.

Так вышло, что церковная стена
из окон хорошо была видна,
смущая поначалу нас немного.
Но вскоре мы забыли про неё,
как съёмщики – вчерашнее жилье,
как путники – случайную дорогу.

Нас дома ждали семьи пятый день
на разных полюсах: «Ростов» – «Тюмень».
Я молча говорила: «Дураки мы».
Ты возражал: «Кто счастлив, тот не глуп».
И чувствуя губами сладость губ,
мы были этой мыслью одержимы.

Симпозиум заканчивался, но
ещё играло музыкой вино
в случайных нас, совпавших в эту зиму.
Холодное, как шарик изо льда,
слепило солнце. Было нам тогда
смотреть на белый свет невыносимо.