Твой месяц - листопад - осенний месяц.

А за моим окном - ноябрь и зима.

И между - города и цепь столетий,

И мне тебя, мой ласковый, не встретить -

Свиданья - к позабытым горьким снам.

К аорте на разрыв, полночным вздохам,

Напрасным и нечаянным мечтам,

И радостей таким ничтожным крохам,

Что плачешь. И летишь, летишь, хохочешь,

И плачешь... Было в книге - а з в о з д а м...

Твой месяц - листопад, и в день рожденья

Тебе не позвоню - и ты не ждешь.

Из сотен номеров - несовпаденье

Двух наших номеров, - и вкус к паденью

У нас был разный, и святая ложь.

И святость разная, и в паузах молчанье,

Спад и подъем, и жадное - припасть

К изгибу шеи...

Тысячи решений

Одной задачи - и -

Не совпасть.

Мой нежный мальчик, мы различной масти:

Синус и косинус, творимое - творец.

Твоей оленьей чуткости и страсти

К поимке душ хватило лишь отчасти...

Мы очень разные - начало и конец.

В окне - зима, и мне уже неважно,

Каких любвей, каких давлений перепад

И вспомнишь ли, выглядывая в сад,

Ту, что усвоила простейшее однажды:

В календаре твоем ноябрь - листопад.