Твой месяц - листопад - осенний месяц.
А за моим окном - ноябрь и зима.
И между - города и цепь столетий,
И мне тебя, мой ласковый, не встретить -
Свиданья - к позабытым горьким снам.

К аорте на разрыв, полночным вздохам,
Напрасным и нечаянным мечтам,
И радостей таким ничтожным крохам,
Что плачешь. И летишь, летишь, хохочешь,
И плачешь... Было в книге - а з в о з д а м...

Твой месяц - листопад, и в день рожденья
Тебе не позвоню - и ты не ждешь.
Из сотен номеров - несовпаденье
Двух наших номеров, - и вкус к паденью
У нас был разный, и святая ложь.

И святость разная, и в паузах молчанье,
Спад и подъем, и жадное - припасть
К изгибу шеи...
Тысячи решений
Одной задачи - и -
Не совпасть.

Мой нежный мальчик, мы различной масти:
Синус и косинус, творимое - творец.
Твоей оленьей чуткости и страсти
К поимке душ хватило лишь отчасти...
Мы очень разные - начало и конец.

В окне - зима, и мне уже неважно,
Каких любвей, каких давлений перепад
И вспомнишь ли, выглядывая в сад,
Ту, что усвоила простейшее однажды:
В календаре твоем ноябрь - листопад.