Сколько пустот умещается в кулаке?
Можно твердить попугаем «окей, oкей»,
выучить каждую точку на потолке,
и постоять на карнизе, вдыхая вечер.
Можно у сонного города взять взаймы
улиц, дорог, фонарей и домов немых,
и тротуаров заснеженных у зимы,
долго гулять, потому что заняться нечем.
Можно сидеть просто так и считать ворон,
серой гуашью рисуя пустой перрон,
солнце обгрызть равномерно со всех сторон,
рот обжигая, чтоб больше уже ни слова:
классно, ништяк, и тэдэ, и тэпэ... Звонит
не телефон, а будильник - и леший с ним.
В этой квартире вы с ним всё равно одни.
Новая жизнь, и будильник в ней тоже новый.
Новое здрасьте соседям, и новый шарк
нового дворника старой метлой. Спешат
новые дни, замедляя немного шаг
у поворота дороги к другому дому.
Можно привычно свернуть и уткнуться лбом
в тёмные окна. Потом, постояв столбом,
ехать обратно, баюкая свой облом,
тем же маршрутом, до тошноты знакомым.