Снова память листал, что поделаешь – осень,
Облаков седина в рыжине сентября.
Загибал уголки, а потом взял и бросил,
Потому что опять долистал до тебя.

Веет, может, дождём, может, прошлым туманным.
Помнишь, в этом тумане терялись не раз.
Стать могла наша жизнь многотомным романом,
Но хватило нас только на полный абзац.

Тянет ветер с собой журавлей перелётных.
На земле в этот миг все слова невпопад.
Мне бы память раскрыть, разодрать переплёт, и
Закружить из пожухлых страниц листопад.

Пусть уносит их осень на выцветших крыльях,
Потеряв отболевшему времени счёт.
В нём давно перепутались небыли с былью,
Горьким запахом дыма и чем-то ещё.

Оборвётся тоска журавлиного крика.
На пустой горизонт гляну из-под руки.
Пролистаю назад память – рваную книгу,
На листках, где есть ты, разогнув уголки.